观影悟史，九一八分享

《南京照相馆》观后感

    南京的风呜咽着三十万冤魂的悲怆，似要把那段惨绝人寰的历史，永远刻进每个中国人的骨血，照相馆的玻璃，被血色残阳染透，那红，是同胞流淌的热血，是侵略者罪孽的印记，映出的是1937年12月南京城的人间炼狱——日军铁蹄踏破城池，烧杀抢掠，无数无辜生命凋零，文明被野蛮肆意摧残，这是中华民族永远的伤痛，也是人类历史上不容忘却的黑暗一页。
    暗房里的显影液，浸泡着同胞扭曲的躯体、绝望的面容，每一道褶皱都在无声控诉，那是日军暴行的铁证，滚烫得能灼伤灵魂，让我们清晰看见侵略者如何将人性的恶推向极致，如何对生命进行野蛮践踏；邮差颤抖的手攥紧底片，那是在攥住历史的真相，攥住对遇难同胞的告慰，如同溺水者抓住浮木，这是绝境中对正义与真相的执着坚守，是普通人在浩劫里为留存历史记忆所做的抗争。
    审判席上，底片化作惊雷炸响，它是历史的证人，将日军的暴行公之于众，让罪恶无所遁形；昔日废墟之上，如今繁华熙攘，时代在进步，城市在发展，但照片褪色的纹路里，仍嵌着历史的血痂，隐隐作痛，这痛楚时刻提醒着每个中国人，铭记南京大屠杀这段历史，不是要沉溺于仇恨，而是要以史为鉴，懂得和平的珍贵，肩负起捍卫历史真相、守护国家尊严、防止悲剧重演的沉重担当，让民族的记忆永不褪色，让和平的阳光永远照耀。

《八佰》这部电影最震撼我的，是英雄的“平凡”：他们会怕疼、会想娘、会揣着全家福掉眼泪，却在冲锋时把*包往怀里塞。没有刻意拔高的口号，只有“想活着回家”的本能，和“让后面的人活下去”的抉择。
当镜头扫过战士们攥着遗书的手、哼着戏文的沙哑喉咙，我突然懂了“牺牲”的分量——不是宏大的概念，是具体的、温热的生命，为了别人的“活着”，把自己永远留在了四行仓库。

观看《南京照相馆》时，镜头里泛黄的老照片、幸存者颤抖的讲述，像重锤反复敲打着我的心。那些定格在胶片上的笑脸与苦难，让 1937 年的南京不再是历史课本上冰冷的文字，而是一个个有温度、有故事的生命轨迹。

最触动我的，是摄影师冒着生命危险记录真相的勇气。他们的镜头不仅是艺术的载体，更是对抗遗忘的武器。作为新时代大学生，我们习惯了和平年代的安稳，却不能忘记这份安稳是先辈用血泪换来的。

这部纪录片不是为了传递仇恨，而是为了提醒我们：铭记历史不是重复伤痛，而是要以史为鉴，守护来之不易的和平。未来，我们更应扛起责任，用知识武装自己，用行动证明青年一代从未忘记过去，更有能力创造更光明的未来。

观看《山河为证》的过程，是一次沉重却充满力量的洗礼。这部电影并没有刻意渲染血腥与暴力，而是通过一个个有血有肉的小人物故事，勾勒出整个民族在抗战洪流中的坚韧与牺牲。
最让我震撼的一幕，是百姓们为了保护一位受伤的士兵，在敌人的枪口前毫不犹豫地挺身而出，用沉默的身躯筑起一道人墙。那一刻，“山河”不再只是地理意义上的国土，更是由亿万人民的血肉之躯和精神信念铸就的铜墙铁壁。他们是最普通的农民、手艺人、母亲，但在国难当头之际，每个人都成为了守护家国的英雄。
影片让我深刻地体会到，抗战的胜利从来都不是理所当然的，它是由无数无名者的眼泪、勇气和生命换来的。这段历史我们必须铭记，并非为了延续仇恨，而是为了珍惜当下来之不易的和平，并从先辈的牺牲中汲取民族复兴的力量。铭记国耻，砥砺前行，是我观看此片后最深刻的感悟。

影片对历史真相的还原，突破了传统宏大叙事的空洞，转而以微观个体命运为锚点，让冰冷的历史有了温度与重量。731部队的“实验室”里，被称作“马路大”的无辜百姓，在极寒实验中肢体冻裂却沦为“冻伤数据样本”，在毒气室里窒息挣扎却成为“细菌效能佐证”，在活体解剖台上生命流逝却只被标注“器官反应参数”。当小贩王永章将实验记录藏进衣角的褶皱，当母亲在毒气弥漫中用身体为孩子筑起最后屏障，这些细节并非艺术虚构，而是对历史档案的忠实转译--据史料记载，3000余名实验受害者的'姓名或许已模糊，但他们用生命留下的苦难印记，恰是历史最有力的证言。《731》用这种具象化的叙事，让我们明白:历史从不是书本上冰冷的数字，而是一个个鲜活生命的悲欢离合，遗忘这段历史，便是对逝者的亵渎，对文明的背叛。

    看完《八佰》，最沉重的不是炮火连天的画面，而是影片撕开的一道精神裂缝。当国家存亡悬于一线时，英雄从不是天生的符号，而是普通人在恐惧与责任间，咬着牙做出的选择。这种选择里的挣扎与觉醒，远比单纯的战斗场面更戳中人心，也更让我们读懂民族脊梁四个字的真正分量。

      影片最动人的，是对普通人的真实刻画。那些士兵不是一开始就抱着必死的决心，他们会想家、会胆怯，会为了活下去打小算盘。可当身边的兄弟用身体堵枪眼、绑着*包冲向*时，活下去的念头渐渐让位于不能退的信念。这让我想到，历史上所有的民族抗争，从来都不是少数英雄的独角戏，而是无数个害怕却仍要站出来的普通人，用各自的微光汇聚成的火炬。他们的转变，不是突然的英勇，而是在目睹同胞牺牲、目睹家国破碎后，心底那点不甘心被点燃。这才是最真实的民族精神：不是无畏，而是明知恐惧，仍选择扛起责任。

      河对岸的租界图景，更像一面照妖镜，照出了战争中人性的复杂与觉醒的艰难。一开始，有人隔着河看热闹，有人把战场当表演，有人在安稳里麻木不仁。可当士兵们用生命坚守四行仓库，当那面国旗被风筝带着飞过硝烟时，河两岸的人终于打破了事不关己的隔阂。原来，家国从来不是一个遥远的词，它是你我脚下的土地，是身边人的安危，是哪怕隔着一条河，也无法割裂的血脉联系。这个细节让我深思，民族的觉醒从来不是一瞬间的集体顿悟，而是从旁观者到参与者的缓慢转变，是从各顾各到同呼吸的意识觉醒。就像那面飘在硝烟里的国旗，它不仅是士兵们的精神支柱，更是唤醒河对岸无数麻木心灵的警钟。当国家没有了，个人的安稳也不过是镜花水月。

      结尾没有刻意渲染胜利，反而用一条布满血迹的撤退路，让我们直面战争的残酷与牺牲的意义。八佰壮士的坚守，或许没能改变战场的整体局势，但他们用生命守住的，是一个民族的尊严与希望。这种明知不可为而为之的选择，恰恰是民族精神里最宝贵的韧性。不是所有的坚守都能换来立竿见影的胜利，但每一次坚守，都在为后来者种下不放弃的种子。

      如今的我们，不用再面对枪林弹雨，但八佰壮士身上的那股韧性，依然值得我们珍视。当我们在生活中遇到困难、在时代里感到迷茫时，该记得：“所谓担当，从来不是天生的能力，而是像那些士兵一样，在想逃与该上之间选择后者的勇气；所谓家国，也从来不是一句口号，而是在各自的岗位上守住自己的四行仓库，护住身边的那面国旗”。或许这就是历史题材电影的真正价值——让我们在那些普通人的觉醒与坚守中，找到属于这个时代的精神坐标。无论何时，民族的希望，永远藏在每个普通人不愿放弃的执着里。

南京照相馆观后感

  “时间会让照片褪色，不会让历史蒙尘”。这部电影正像一位沉默而忠实的守护者，它没有用声嘶力竭的控诉，而是通过一家照相馆的方寸天地，和那些在战火中艰难存续的影像，为我们揭开了历史最沉痛的一页。

  影片中，照相馆的橱窗里，那些曾经鲜活的面庞在相纸上渐渐泛黄、模糊，边缘卷曲。这仿佛是时间无情的法则，试图温柔地覆盖掉过往的伤痕。然而，当镜头凝视每一张照片背后的故事——那仓促的全家福、那强颜欢笑的订婚照、那记录下最后平静瞬间的肖像——我们看到的，远非化学药剂下的影像消逝。每一道褪色的痕迹，都凝固着那个时代的恐惧、挣扎与无声的呐喊。照片会褪色，但照片所定格的生命尊严与战争暴行，却在时间的冲刷下愈发清晰、刺目。

  《南京照相馆》最深刻的力量，在于它让历史回归到一个个具体的人。它不是教科书上冰冷的数字，而是通过照相馆这扇窗口，让我们看到了无数个“他”和“她”。摄影师按下快门的每一次抉择，都是在为无法言说的真相作证。那些被精心保存下来的底片，最终成为穿透时间迷雾的利剑，证明了无论过去多久，真相都不会被谎言永远掩盖，记忆也不会被暴力彻底抹除。

  走出影院，我深感这部电影是一次庄严的提醒。它告诉我们，历史的重量并非只存在于宏大的纪念碑上，更承载于每一个家庭的相册、每一段口耳相传的记忆里。守护历史，就是守护这些具体而微的真相。正如那家风雨飘摇的照相馆所坚守的——时间可以令相纸泛黄，但历史的真相，永不褪色，永不蒙尘。

南京照相馆》这是我近期看的最喜欢的一部电影了。‌‎电影中，最触动我的瞬间是伊藤手中那卷替换的胶卷，它记录了南京城昔日百姓的生活点滴。画面中，那些曾在影片中出现过的角色，他们的命运在这一刻交织成一幅战争的画卷。每一个人，都因战争失去了安宁，每一个家庭，都因战争而破碎。战争让人们提心吊胆，生活失去了往日的宁静，曾经的欢笑被泪水和恐惧所取代。‌‎

战争不仅摧毁了物质，更摧毁了人心。电影放映结束后，影片通过一张张照片，将南京的过去与现在进行了对比。昔日的战乱与今日的安宁，形成了鲜明的对比，深深触动了我的心灵。‌‎‌‎我们生活在和平的年代，享受着先辈们用鲜血和不屈不挠的斗志换来的安宁。我们不能忘记历史，不能忘记那些为了和平而牺牲的英雄。

看完《南京照相馆》，我心中久久无法平静。影片用质朴却深刻的叙事，将南京、战争与人*织的故事刻进脑海，以一家南京照相馆为核心线索，串联起战争年代里普通人的挣扎、坚守与对和平的微弱希望。

镜头带着复古质感，仿佛拉人回到硝烟弥漫却藏着温情的年代。馆内每一张照片不只是人物容貌的记录，更是厚重的时代印记，背后藏着欢笑、泪水、恐惧与不屈，让宏大战争叙事下，无数个体的爱恨情仇、生死抉择成为历史最鲜活的注脚。

片中林毓秀的片段深深地打动到了我。她目睹日军摔死婴儿、自身遭凌辱等暴行后，从最初的苟活幻想中觉醒。面对坚信“日本必胜”、劝她依附日军的汉奸翻译王广海，她眼含热泪质问“万一日本人真的输了呢”。这一问既揭露了王广海苟且偷生的本质，更藏着她对民族大义的坚守，以及在黑暗中对侵略者必然失败的坚定信念。

这部电影让南京大屠杀不再是课本上冰冷的文字，而是一个个有血有肉的人、一段段可感可知的故事。它教会我们，铭记这段历史从不是为了延续仇恨，而是为了珍惜当下的和平，更要从那些普通人的坚守里汲取力量，坚信无论身处何种困境，人性的光辉都不会被磨灭。

《731》中，最让我痛心疾首的并非那些令人发指的残忍实验场景，而是在那绝境之中，人性所经历的极致挣扎与偶尔绽放的微光。当那些无辜的受害者们被驱赶至那冰冷的实验场所，他们来自不同的国家，有着不同的肤色与信仰，但在共同的苦难面前，所有的差异都化为了乌有。他们用血肉之躯，为彼此搭建起求生的希望，那是一种在绝境中进发的团结力量。他们或许只是本能地渴望活下去，却在那炼狱般的环境中，坚守住了人性中最本真的善良与互助。看到他们为了给同伴争取一线生机而拼尽全力，我的手紧紧攥着衣角，泪水止不住地滑落。他们用生命诠释了，即使在最黑暗的角落，人性的光辉也从未熄灭，那份微光，比任何惨烈的画面都更具震撼人心的力量。
影片的结尾，更是如同一记重锤，狠狠敲打着我的内心。当那些曾经鲜活的生命，带着释然的微笑，仿佛穿越迷霉走向光明，我再次泪如雨下。那光明于他们而言，是如此虚幻而遥不可及，可正是这份虚幻，让历史的痛感愈发强烈。他们没能
等到的光明，他们用生命守护的尊严与希望，如今都交到了我
们这一代人的手中
“吾辈当自强”绝非一句空洞的口号，这部电影撕开历史的伤疤，不是为了让我们沉溺于痛苦，而是要让我们看清：那些在黑暗中逝去的生命，用他们的苦难教会了我们生命的珍贵与尊严的无价。他们未能守护的光明，如今成为我们肩上的重任；他们在绝境中坚守的信念，更应成为我们砥砺前行的不竭动力。
铭记这段历史，绝非为了延续仇恨，而是为了带着那些未竟的希望继续前行。守护好当下的光明，活成他们曾向往的模样，这才是对那段黑暗历史、对那些无辜受害者最真挚的告慰。《731》这部电影，如同一盏灯，在黑暗中为我照亮了前行的道路，让我深知，我们不仅要铭记历史，更要从历史中汲取力量，为了守护这来之不易的光明，为了那些在黑暗中逝去的生命，奋勇向前。

记忆的重量——观电影《731》有感
“你若记得，我便活过。”黑白影像上这行字，像一记重锤敲在心上。看完电影《731》，这句话久久萦绕耳边，它不再是一句诗意的告别，而成为沉甸甸的历史嘱托。
影片冷静地呈现了1945年2月启动的“夜樱作战”。当日本关东军将鼠疫跳蚤定为唯一细菌武器，当七三一部队全力生产带菌老鼠跳蚤而停止其他细菌生产时，一种彻骨的寒意穿透银幕。这不是虚构的恐怖故事，而是真实发生过的、系统化的人类暴行。电影没有刻意渲染血腥，却让每一个数据、每一帧档案影像都变成无声的控诉。
最令人窒息的是那种“科学”包装下的非人性。实验室的白大褂掩盖不了反人类的本质，高效杀伤武器的背后，是对生命最极端的蔑视。影片中那些没有名字的受害者，他们不仅是历史的数字，更是曾与你我一样呼吸、一样渴望生活的生命。
“同舱们，向前走，出口有光。”这句出现在影片结尾的话语，像黑暗中的微光。它既是对那段至暗时刻的写照，也是对后人的期许——记住苦难，不是为了延续仇恨，而是为了守护来之不易的“烟火”与“国泰民安”。
走出影院，夜空中的星星格外明亮。我想，真正的纪念不是沉溺于悲愤，而是让记忆成为照亮未来的灯塔。当我们能够坦然说出“我们的国家将繁荣昌盛，我们的人民将安居乐业”时，那些未曾熄灭的生命之火，便在每一个珍惜和平的人心中继续燃烧。
Remember this, and we have lived. 是的，唯有铭记，才是对历史最好的告慰；唯有前行，才是对牺牲最深的敬意。这部电影是一座记忆的桥梁，连接着过去的苦难与今天的责任，提醒我们：光明之所以珍贵，正是因为我们深知黑暗的模样。

《731》观后感

     《731》的镜头一帧帧划过，将哈尔滨平房区那段黑暗历史拉至眼前。没有刻意的血腥渲染，却用详实史料与幸存者颤抖的口述，把731部队的暴行剥露无遗——“马路大”成了随意摆弄的实验品，细菌注射、活体解剖、冻伤测试，每一个细节都像重锤砸在心上，孩童与平民的遭遇更让人窒息。
      影片未曾回避真相：战后部分战犯逃脱审判，这段历史曾被刻意掩盖。它并非为了煽动仇恨，只是冷静地记录罪恶。走出影院，满心沉重。我们铭记这段历史，不是为了延续伤痛，而是为了守住对生命的敬畏，捍卫和平的底线，让“731”这样的悲剧，永远不再重演。

看完《南京照相馆》这部影片，内心涌上更沉重的感受，它没有从非常宏大的角度去讲述，而是选择讲苏柳昌、老金这些像邻居一样的普通人，他们会怕战争，会犹豫，却也勇敢，会拼着命在暗房藏下日军的罪证。 那些日军嘴上喊着“朋友”“亲善”，转头就摔死婴儿、滥杀无辜，伪善又残忍。那些照片，从前记喜事，战时成血证，成了他们无法抵赖的铁证。 虽然身处和平里，但是我们得记着这份沉重，记着那些留在黑暗里的人，自强不息，不让悲剧重演。

《战长沙》：烽火硝烟下，一部关于家与成长的悲壮史诗 当历史的车轮碾过1938年的深秋，“长沙”这两个字便与一场震惊世界的大火紧密相连。然而，电视剧《战长沙》并没有急于将镜头对准焦土与名将，而是巧妙地选择从一个家族的命运切入，用细腻而克制的笔触，为我们描绘了一幅在战争熔炉中，普通中国人关于爱、成长与毁灭的壮烈画卷。它不仅仅是一部战争片，更是一部深刻的人性寓言，让我们看到，在宏大的历史叙事背后，每一个被碾碎的个体都曾有过鲜活的生命。 从局外人到剧中人：个体的觉醒与成长 故事的开端，我们跟随着胡家的*夫薛君山和双胞胎之一的胡湘湘，他们一个精明世故，一个天真烂漫。薛君山用他的手腕在乱世中为家族谋得一隅安宁，而胡湘湘则仿佛是一个战争的“局外人”，她的世界充斥着逃学、相亲这些琐碎的烦恼。导演通过他们的视角，让我们仿佛也成了这个热闹家庭的宾客，感受着市井的烟火气。然而，战争的阴影如跗骨之蛆，悄然逼近。 真正的转折点，是那场惨绝人寰的“文夕大火”。这把火，烧掉的不仅是长沙古城，更是所有人对和平的最后幻想。它像一道残酷的分水岭，将之前略带喜剧色彩的生活与之后沉痛悲壮的命运截然分开。胡湘湘被迫迅速长大，她从任性少女成长为坚强的战地护士；她的双胞胎弟弟胡小满，也从顽劣公子哥蜕变为有担当的战士。他们的成长，并非英雄主义的凯歌，而是被战争撕扯着、推搡着向前，每一步都沾满亲人的血泪。这种成长，充满了被迫的无奈与撕心裂肺的痛楚，也因此显得无比真实和震撼。 家族微缩史：一座城的牺牲与风骨 《战长沙》最杰出的地方，在于它用“胡家”这个微观世界，精准地映射了整个“长沙城”乃至中华民族的宏观命运。父亲胡长宁，一位儒雅的传统文人，最终在日寇的宴会上以死明志，高唱《霸王别姬》，展现了中国士人的宁折不弯；姐夫薛君山，这个看似“坏人”的复杂人物，却在最后关头选择了与敌人同归于尽，完成了人格的升华；姐姐胡湘君在失去一切后投江自尽，其刚烈令人心碎；就连顽童般的小满崽子，也最终为国捐躯。 胡家的餐桌一次比一次冷清，墙上挂着的遗像一张张增多。这个曾经人丁兴旺的家族，几乎全部献祭给了这场战争。他们不是脸谱化的英雄，各有各的缺点与私心，但正是这些不完美，让他们在关键时刻的牺牲与坚守，更具穿透人心的力量。他们让我们明白，抗战的胜利，从来不只是靠几场著名的战役，更是靠千千万万个如胡家一样的普通家庭，用他们的血肉之躯堆砌而成的。 结语 《战长沙》的深刻，在于它克制地展现了战争的残酷。它没有过多渲染战场上的血腥厮杀，而是通过一个家庭的支离破碎，让观众切身感受到战争对文明、对生活、对人性的摧残。当故事结尾，昔日热闹的胡家老宅只剩下胡湘湘和她的孩子时，那种无声的悲凉胜过任何煽情的呐喊。 这部剧最终告诉我们，历史书上冰冷的一笔，可能是一个家族、一座城无法愈合的伤疤。它是对战争最有力的控诉，也是对生命最深切的敬畏。在铭记历史、致敬英雄的同时，《战长沙》更提醒我们珍惜当下来之不易的和平，因为今天的每一刻平凡，都是当年无数个“胡家”遥不可及却为之奋斗终生的梦想。

《山河为证》
80年前的今天，
中国人民经过14年的浴血奋战，
彻底打败日本军国主义侵略者，
宣告反法西斯战争的完全胜利！
80年后的今天，
首都北京，
花团锦簇，旌旗飘扬；
雄师列阵，气势如虹。
今日，
以国之名，奠国之殇；
以胜之光，耀和之章！
十四载烽火狼烟，
八十年自强不息，
岁月年轮抹不去三千万英魂忠骨。
从白山黑水间的第一声不屈枪响，
到卢沟桥畔点燃熊熊的民族怒火；
从台儿庄里尸山血海的血肉磨坊，
到衡阳城里四十七天的人间炼狱；
从平型关大捷那令人兴奋的首胜，
到长沙城头三度染红的胜利旌旗；
从百团大战中撕裂的一个个囚笼，
到远征军穿越野人山的悲壮征程；
从南京城三十万冤魂的无声控诉，
到密苏里号甲板最终落下的降笔；
这是一场关乎民族存亡的生死搏斗；
也是五千年的文明古国，
在至暗时刻迸发出来的，
最耀眼、最悲壮、也最坚韧的光芒。
八十年前的我们，
用破碎的山河作纸，
以滚烫的热血为墨，
书写出了一部气吞山河的壮丽史诗。
八十年前，
我们用血肉筑造起了新的长城，
我们用牺牲换来了尊严的重生，
我们用无与伦比的坚韧，
将那不可一世的侵略者，
彻底地钉在了历史的耻辱柱上。
胜利，
属于那些在硝烟中挺起脊梁的勇士，
属于那些在焦土上播撒希望的人民，
属于每一个在绝望中依然高唱，
《义勇军进行曲》的中华儿女。
这来之不易的胜利，
是先烈们付出生命铸就的丰碑。
它警示我们，
和平并非天赐，尊严需要捍卫。
忘记历史，就意味着背叛；
铭记苦难，方能砥砺前行。
八十年后的今天，硝烟已然散去，
我们回望那段血与火铸就的岁月，
不仅是为了缅怀，更是为了汲取，
永不屈服、自强不息的精神力量。
当我们将这份沉甸甸的胜利记忆，
化作民族复兴道路上的不竭动力；
守护先烈们用生命才换来的和平，
建设他们曾经梦想中的强大祖国。
让历史的警钟长鸣，
让英雄的浩气长存。
伟大的抗日战争英烈永垂不朽！
伟大的抗日战争精神永垂不朽！

《山河为证》
80年前的今天，
中国人民经过14年的浴血奋战，
彻底打败日本军国主义侵略者，
宣告反法西斯战争的完全胜利！
80年后的今天，
首都北京，
花团锦簇，旌旗飘扬；
雄师列阵，气势如虹。
今日，
以国之名，奠国之殇；
以胜之光，耀和之章！
十四载烽火狼烟，
八十年自强不息，
岁月年轮抹不去三千万英魂忠骨。
从白山黑水间的第一声不屈枪响，
到卢沟桥畔点燃熊熊的民族怒火；
从台儿庄里尸山血海的血肉磨坊，
到衡阳城里四十七天的人间炼狱；
从平型关大捷那令人兴奋的首胜，
到长沙城头三度染红的胜利旌旗；
从百团大战中撕裂的一个个囚笼，
到远征军穿越野人山的悲壮征程；
从南京城三十万冤魂的无声控诉，
到密苏里号甲板最终落下的降笔；
这是一场关乎民族存亡的生死搏斗；
也是五千年的文明古国，
在至暗时刻迸发出来的，
最耀眼、最悲壮、也最坚韧的光芒。
八十年前的我们，
用破碎的山河作纸，
以滚烫的热血为墨，
书写出了一部气吞山河的壮丽史诗。
八十年前，
我们用血肉筑造起了新的长城，
我们用牺牲换来了尊严的重生，
我们用无与伦比的坚韧，
将那不可一世的侵略者，
彻底地钉在了历史的耻辱柱上。
胜利，
属于那些在硝烟中挺起脊梁的勇士，
属于那些在焦土上播撒希望的人民，
属于每一个在绝望中依然高唱，
《义勇军进行曲》的中华儿女。
这来之不易的胜利，
是先烈们付出生命铸就的丰碑。
它警示我们，
和平并非天赐，尊严需要捍卫。
忘记历史，就意味着背叛；
铭记苦难，方能砥砺前行。
八十年后的今天，硝烟已然散去，
我们回望那段血与火铸就的岁月，
不仅是为了缅怀，更是为了汲取，
永不屈服、自强不息的精神力量。
当我们将这份沉甸甸的胜利记忆，
化作民族复兴道路上的不竭动力；
守护先烈们用生命才换来的和平，
建设他们曾经梦想中的强大祖国。
让历史的警钟长鸣，
让英雄的浩气长存。
伟大的抗日战争英烈永垂不朽！
伟大的抗日战争精神永垂不朽！

血肉长城：当大学生凝视《血战台儿庄》中的民族伤痕与精神涅槃

镜头拉开，台儿庄的废墟在硝烟中若隐若现。八十多年过去了，《血战台儿庄》这部战争史诗依然能够让我们这一代大学生感到灵魂的震颤。这不是一部普通的战争片，而是一面映照民族精神的镜子，一次对历史伤痕的直面与反思。

作为在和平年代成长起来的大学生，我们与那段血与火的历史之间，似乎隔着一层朦胧的纱。《血战台儿庄》却以近乎残酷的写实手法，将这层纱狠狠撕开。银幕上，不再是教科书上冰冷的数据和概念化的英雄，而是有血有肉的个体——那个用身体堵住枪眼的士兵，那个临死前喊着母亲名字的年轻战士，那个在炮火中依然坚守阵地的指挥官。这些形象击穿了时间的壁垒，让历史变得可感可触。

电影最为震撼之处，在于它不回避战争的惨烈与代价。台儿庄战役虽以胜利告终，但银幕上呈现的并非凯歌高奏的狂欢，而是胜利背后的巨大牺牲。这种叙事方式打破了传统战争片常有的英雄主义神话，呈现出更为复杂的历史真相。对当代大学生而言，这种不矫饰的呈现尤为珍贵——它让我们明白，民族的独立与尊严不是天赐的礼物，而是用无数生命换来的宝贵果实。

影片中有一个细节令我久久不能忘怀：一位士兵在临终前，从怀中掏出一本被鲜血染红的识字课本。这个瞬间，仿佛是两个时代的对话——那本识字课本象征着一个民族对知识与文明的渴望，而鲜血则意味着这种渴望所必须经历的淬炼。作为大学生，我们正是这种渴望的当代继承者。我们坐在明亮的图书馆里阅读的每一本书，都浸润着先辈的鲜血与期望。

《血战台儿庄》还展现了中华民族在危难时刻爆发出的惊人凝聚力。影片中，不同出身、不同背景的军人摒弃前嫌，共同御侮。这种超越个体利益的精神，对当下身处个体主义时代的大学生而言，具有特殊的启示意义。它提醒我们，个人的价值实现与民族的整体命运密不可分。

观影过程中，我不断思考：如果置身那个时代，我会做出怎样的选择？这个假设性问题没有答案，但它促使我们反思自己在当代社会中的责任与担当。历史的意义不仅在于记忆，更在于它对现实的观照。《血战台儿庄》告诉我们，和平年代的奋斗同样需要战争年代的那种坚韧与勇气，只是战场变成了实验室、书房、社会建设的各个领域。

电影结尾，幸存的士兵们默默整理行装，奔赴下一个战场。没有豪言壮语，只有坚定的目光和无声的行动。这个画面或许正是对当代大学生最好的寄语：每一代人都有每一代人的长征，每一代人都有每一代人的台儿庄需要去“血战”。不同的是战场，相同的是那种为国家为民族不惜牺牲一切的精神传承。

当影院灯光亮起，我们回到现实，但那份历史的重量已悄然留在心间。《血战台儿庄》不仅是一部电影，更是一堂关于民族记忆与精神传承的课。它让我们明白，作为当代大学生，我们既是历史的继承者，也是未来的开创者。在中华民族的伟大复兴征程中，我们每个人都肩负着属于自己的使命——这是《血战台儿庄》跨越时空带给我们的启示，也是我们这一代人必须书写的答案。

                                                     

《731》：一段不容忘却的黑暗记忆

     电影《731》并非一部提供娱乐的影片，它更像是一份沉重的历史证词，一次对人性底线的深刻拷问。观看过程中，那种由真实历史带来的窒息感与愤怒感，远非任何虚构的恐怖片所能比拟。

      影片以二战时期日本关东军731部队的罪行作为背景，冷静而克制地展现了军国主义如何将科学异化为魔鬼的工具。电影没有过度渲染血腥，但那些冰冷的实验器械、被剥夺了姓名与尊严的“马路大”（木头），以及科研人员在军国主义裹挟下人性的彻底沦丧，都构成了比视觉冲击更令人战栗的内心震撼。它揭示的不仅是他人的残暴，更是在极端环境下，人性可能滑向的深渊。

      这部电影最大的意义在于“铭记”。它强迫我们去面对这段被刻意掩盖的黑暗，记住在和平与文明的表象之下，曾发生过何等反人类的罪行。它是对历史受害者的告慰，更是对当代和后世观众的严厉警示：科技的进步必须与伦理道德并行，任何以“国家利益”或“科学”为名剥夺个体尊严与生命的行为，都是绝对的邪恶。

      走出影院，心情久久不能平静。《731》是一部让人不适却必须观看的电影。它提醒我们，守护历史的真相，警惕战争与极端民族主义的恶果，是每一个生存在和平年代的人不可推卸的责任。忘却，即是第二次屠杀。

以史为鉴，于黑暗中守望着光——《731》观后感

走出影院，那些影像带来的震撼仍在胸口翻涌，《731》没有将历史简化为符号，而是用触目惊心的细节，撕开了那段被刻意遮蔽的黑暗记忆。当屏幕上出现"马路大"这个冰冷的代号时，才惊觉无数无辜生命曾被剥夺姓名，沦为实验台上的"原木"。

影片中，原部队成员胡桃泽正邦"解剖过300个人"的供述，与冻伤实验中被敲断的手指、细菌注射后溃烂的躯体交织，这些并非虚构的场景，而是俄罗斯解密文件与战犯证言共同印证的事实。最令人心碎的"母爱实验"里，母亲用身体护住孩子的最后姿态，更是将日军反人类的暴行钉在了耻辱柱上。这些画面之所以沉重，正因它们背后是真实的血泪——浙江宁波的鼠疫、湖南常德的死亡数字，都是731部队将实验成果投向实战的铁证。

影片的克制与深刻更显珍贵。它没有沉溺于血腥展示，而是通过姜武饰演角色的挣扎、王志文诠释的人性灰度，让观众看见苦难中的坚韧与罪恶中的良知微光。那些在实验中偷偷留存的证据、受害者临终前的眼神，都成为对抗遗忘的力量。当日本网络的抵制与国内对尺度的讨论出现时，恰恰证明了这段历史的分量——它刺痛了试图掩盖真相者，也唤醒了每个观者的记忆责任。

走出光影，哈尔滨平房区的遗址仍在无声诉说。《731》告诉我们，铭记不是为了延续仇恨，而是要守住底线——那些用生命换来的真相，那些人性中不可磨灭的善良，永远不该被时间掩埋。唯有正视黑暗，才能真正守护来之不易的和平。

《南京照相馆》以南京大屠杀为背景，讲述普通百姓在日军逼迫下冲洗照片，却意外发现日军屠城罪证的故事。起初，他们为保命被迫协助，但随着真相浮现，他们决定冒险留存底片，哪怕付出生命代价。影片没有直接展现血腥屠杀，却通过小人物的挣扎与觉醒，展现战争残酷与人性光辉。这些底片最终成为揭露日军罪行的关键证据，让我深刻感受到：面对黑暗，普通人也能成为守护真相的英雄。历史不容遗忘，正义终将到来。

看完《南京照相馆》这部影片，内心涌上更沉重的感受，它没有从非常宏大的角度去讲述，而是选择讲苏柳昌、老金这些像邻居一样的普通人，他们会怕战争，会犹豫，却也勇敢，会拼着命在暗房藏下日军的罪证。
那些日军嘴上喊着“朋友”“亲善”，转头就摔死婴儿、滥杀无辜，伪善又残忍。那些照片，从前记喜事，战时成血证，成了他们无法抵赖的铁证。
虽然身处和平里，但是我们得记着这份沉重，记着那些留在黑暗里的人，自强不息，不让悲剧重演。

比罪行更血淋淋的，是人性被一寸寸蚕食的过程。——《黑太阳731》观影后感

电影里最令人沉思的，不是那些天生的恶魔，而是那群少年班成员心中逐渐泯灭的良知。他们初到基地时，傲慢里还带着少年的生涩——递给“试验品”食物被拒绝，会粗暴地硬塞进对方嘴里，那种居高临下的“善意”，或许还算得上暗无天日实验室里一丝人性的微光。

踏入731这座人间炼狱后，在队长“中国人只是马路大（木头）”“要为家乡争光”的扭曲训导下，他们开始将活生生的人视为实验材料。最可怕的是转变的悄然——第一次颤抖着拿起手术刀，到后来麻木地记录数据，良知的堤坝在集体狂热中慢慢崩塌。

当然有过人性的挣扎。当唯一与他们玩耍的小哑巴被队长设计害死，这群少年戴上防毒面具，将拳头狠狠砸向队长。可这暴怒何其讽刺——他们愤怒的不是杀戮本身，而是杀戮对象恰好是“自己人”。小哑巴的死之所以特殊，只因在他身上，他们暂时忘记了“马路大”的标签。

而真正的审判在溃逃时刻来临。当被画师藏起来的小石头被发现，生死抉择摆在眼前——这些曾经会为小哑巴挥拳的少年，却本能地抱紧了那面沾满鲜血的太阳旗。那个瞬间，你听见的不是枪响，而是人性彻底崩塌的巨响。他们最终选择成为体制的共生体，把最后一点人性献祭给了扭曲的忠诚。

铭记这段历史，不是为了延续仇恨，而是为了看清人性是如何在集体的、有组织的恶的侵蚀下，一步步瓦解消亡的。

731基地的废墟可以清理，但精神的废墟必须被世代警示。这惨绝人寰的一幕，是人类文明一道永不愈合的伤疤，它用最残酷的方式告诫我们：任何时候，都不能交出独立思考的权利，都不能放弃对生命的敬畏。否则，历史必将以更血腥的方式重演——

凝固的血泪——《731》观后感

看完《731》，电影结束了，屏幕黑了，我的心却像被什么东西死死压着，透不过气来。那种感觉不是恐惧，而是一种沉甸甸的、冰冷的悲恸。

最让我无法释怀的，是电影里那些“科学家”们冷静到近乎残忍的眼神。在他们眼中，活生生的人只是一个个编号，一组组数据。当解剖刀划开血肉时，他们讨论的不是生命消逝的痛苦，而是器官反应的“科学价值”。这种将人性彻底剥离的“理性”，比任何血腥画面都更令人胆寒。它提醒我们，当知识失去了人性的约束，当进步以践踏生命为代价，所谓的文明不过是精致的野蛮。

作为大二学生，我们正处在汲取知识、塑造价值观的关键时期。这部电影像一记警钟：学习究竟是为了什么？是为了冰冷的成绩和头衔，还是为了真正理解并改善人的处境？那些731的“精英”们有着顶尖的医学知识，却用它来制造人间地狱。这让我深刻意识到，比知识更重要的，是使用知识的那颗心——对生命的敬畏，对苦难的共情。

影片中有一个细节：受害者们在极端恐惧中依然试图保护身边的人。这点微光，恰恰照出了施暴者内心最深沉的黑暗。历史无法重来，但记忆可以传承。记住731，不是为了延续仇恨，而是为了不让人类的悲剧在任何借口下重演。走出影院，夏夜的风吹在脸上，我更加珍惜这平凡而自由的呼吸。这份和平的珍贵，是无数无声的牺牲换来的。我们这一代人的责任，就是守护好这份来之不易的人性微光。

       走出影院时手还在颤抖，那些胶片显影的红光仿佛还在视网膜上灼烧。当日军将襁褓中的婴儿摔在地上，当老金用后背挡住射向暗房最后一颗子弹，当邮差阿昌把藏着罪证的胶片缝进邮包，我终于明白：历史从来不是课本上冰冷的数字，而是一个个真实的生命在至暗时刻迸发出的永恒微光。

      吉祥照相馆的窗户折射着两种截然不同的世界：一面是日军摆拍的“亲善照片”里虚伪的笑脸，一面是暗房中显影液逐渐浮现的焦黑尸骸与断壁残垣。此时耳畔又响起老金的话：“洗了这些照片，就是帮凶！”那些泛黄胶卷里凝固的呐喊穿越时空，让我懂得和平年代的我们，既是铭记者的后代，也要成为未来的守护者。当银幕落下最后一格画面时，我仿佛看见暗房的红光化作了纪念馆长明的火种——有些伤口不能愈合，但记得它们的人，会让历史的沟壑里开出抵抗遗忘的花。

1931年的9月18日，日本为了侵略中国，由铁道“守备队”炸毁沈阳柳条湖附近日本修筑的南满铁路路轨，并嫁祸于中国军队，日军以此为借口，炮轰中国东北军北大营，拉开了中国长达14抗战的帷幕。14年抗战，多少同胞颠沛流离，多少儿郎战死沙场，不变的，是中国人民“宁死不屈”的民族脊梁，是这份执着与热血，带领我们走向胜利的曙光！

2025年的9月18日，天空传来防空警报的长鸣声，那一瞬仿佛时间静止，大家低着头，为抗日战争牺牲的所有同胞们默哀，我们不能遗忘那段惨痛的历史，更应该不断地去学习、了解和吸取教训，不忘初心，弘扬伟大抗战精神。在现代，影视业不断发展为我们提供了更好的条件，将历史还原、传播、传承下去。今天，我要分享的是在9月18号观看的影片——《金陵十三钗》。看完《金陵十三钗》，1937年的南京，那座被血浸透的城市，透过张艺谋导演的镜头如此真切地扑面而来。2025年9月18日，在这个特殊的日子里观看这部影片，更让那段历史有了锥心刺骨的现实重量。电影中最刺痛我的，不是枪林弹雨，不是尸横遍野，而是那十三个风尘女子走进教堂阁楼换上学生装时，玉墨回头的那一笑。那笑容里有决绝，有凄美，更有一种惊心动魄的尊严升华。她们曾是世人眼中“不知亡国恨”的商女，却在民族存亡的关头，用生命完成了最壮烈的救赎。

《金陵十三钗》最伟大的地方，在于它颠覆了传统叙事中对女性尤其是风尘女子的刻板印象。在和平年代，她们是被边缘化的，但在战争这座人性的炼狱里，她们灵魂的光辉让许多道貌岸然者相形见绌。当书娟们纯真的生命与玉墨们“不洁”的身体被放在天平两端时，这些女子选择了用自己最被诟病的身体，去换取另一群女孩的清白与未来。这种牺牲，何其悲壮，又何其讽刺。

张艺谋用浓墨重彩的视觉语言，构建了一场美学与暴力的残酷对话。教堂彩窗下飞溅的鲜血，琵琶弦断时女子的哽咽，学生合唱与枪声的交响——所有这些都让南京大屠杀不再是历史教科书上冰冷的数字，而成为具体可感的民族创伤。特别是当女学生们即将遭受凌辱，玉墨们挺身而出替代她们的那一刻，我看到了中国女性在绝境中绽放的人性光辉，那是一种连战争都无法摧毁的精神高贵。

作为年轻一代，我们生长在和平的阳光下，很难想象我们的先辈曾经历过怎样的至暗时刻。但《金陵十三钗》提醒我们，历史不是过去式，它是流淌在我们血液里的基因记忆。那些女子用生命守护的，不仅是十几个女学生的贞洁，更是一个民族不灭的尊严火种。

在九一八这个铭记国耻的日子里，我们需要的不是仇恨教育，而是对和平的珍视和对生命的敬畏。玉墨们的选择告诉我们：爱国不是空洞的口号，而是在他人危难时伸出援手的勇气，是在民族需要时挺身而出的担当。愿每一个观看《金陵十三钗》的年轻人，都能从中汲取力量，明白和平的代价，理解尊严的重量。让我们带着这份历史的警示，在各自的岗位上，守护来之不易的今天，建设更加美好的明天——这才是对金陵十三钗最好的纪念，也是对历史最深刻的铭记。

在观看《南京照相馆》前我就做好了会感到心情沉重的准备，因为从小就受到老一辈人的教导对抗日方面内容总是怀着对入侵者的愤怒，更对国家以及受难者的深切悲怜与感伤，而当我真的坐在影院时这种感受有过之而无不及，永远忘记不了那天离开影院时步履的沉重，总有一口气憋在心里久久未能释怀。整部电影宛如一次对记忆的考古发掘，镜头缓缓扫过那些泛黄的照片，每一张静默的影像背后，都仿佛能听到历史惊雷的余响。这部影片巧妙地以照相馆这一看似平常的空间为切口，却剖开了南京这座城市复杂而深刻的历史断层与记忆层次。 照相馆在影片中不仅是地理坐标，更是时间容器。导演通过极富质感的镜头语言，让我们看到民国时期的旗袍女子如何在同样的布景前留下倩影；抗战胜利后的家庭如何在这里拍摄团圆照；改革开放初期的新婚夫妇如何在此定格幸福。这些不同时代的影像在银幕上交错叠印，构成了一部视觉化的城市编年史。最令人动容的是，影片并非简单地罗列历史影像，而是通过照相馆老师傅的视角，让这些照片“开口说话”——每一道布景的褶皱、每一件道具的磨损，都成为解读时代密码的线索。 影片中老照相师傅的角色塑造尤为出彩。他不仅是技术工作者，更是城市记忆的守护者。当他为一位日裔老人修复其祖父在南京拍摄的老照片时，场景充满了历史的张力。暗房里，显影液逐渐浮现的不仅是图像，更是被时间尘封的记忆与忏悔。这一情节巧妙地揭示了南京作为国际化都市的复杂身份——它既是创伤的承受者，也是和解的推动者。照相馆在这个瞬间超越了商业场所的局限，成为历史对话的中间地带。同时《南京照相馆》对数字时代记忆方式的反思也十分深刻，影片中，年轻网红在古朴布景前摆拍，然后将照片通过社交媒体即时传播的情节，与老师傅手工冲洗照片的缓慢过程形成鲜明对比。这种对比并非简单的怀旧或批判，而是提出了一个更为本质的问题：当影像的生产和传播变得如此便捷时，记忆的深度和重量是否也随之减轻？影片给出的答案耐人寻味——在照相馆这个特殊空间里，即便是最浮躁的短视频拍摄，也不得不遵循某种历史布景所规定的仪式感，这暗示着南京这座城市强大的历史磁场，能够无形中重塑每一个进入者的行为方式。 特别值得一提的是影片对南京城市气质的捕捉，它没有陷入对创伤历史的简单重复，而是通过照相馆这一中性空间，展现了南京人独特的历史态度——既不是刻意遗忘，也不是沉溺悲伤，而是带着所有记忆痕迹继续前行。这种态度在影片结尾处得到完美体现，新一代照相馆主人将数字技术与传统工艺结合，开创了记忆保存的新方式，象征着城市在尊重历史的同时面向未来的生命力。 《南京照相馆》最终让我们意识到，真正的记忆不是对过去的简单保存，而是过去与现在的持续对话。每一张从南京照相馆走出的照片，都不仅是个人瞬间的定格，更是整个城市记忆网络的组成部分。当我们在黑暗中凝视银幕上那些流动的影像时，实际上是在参与一场跨越时空的记忆仪式——这也是影片最动人的力量所在。影片创新的一照相馆为切入点进行对历史事件的回忆，也是深深吸引我的地方，牢记历史，复兴中华是我们每一代青年都应该主动承担的使命。

走出影院在回学校的路上，傍晚的车水马龙与银幕上1937年南京的血色影像形成强烈对照，那种跨越时空的冲击感，让我久久无法平静。这部电影没有用宏大的战争场面堆砌情绪，却以一家照相馆为切口，让我读懂了历史最沉重也最鲜活的模样。

最戳动我的是那些"小人物"的选择。邮差阿昌、照相馆老板老金，还有在良知与求生间挣扎的翻译王广海，他们不是天生的英雄，只是想在乱世中活下去的普通人。可当暗房里的显影液浮现出日军暴行的底片——街巷中的尸体、孩童惊恐的眼神、侵略者炫耀的笑容，他们颤抖着用镊子夹起的不仅是胶片，更是民族的尊严。尤其是老金拉下背景布，用故宫、长城的影像为避难者拼凑出完整山河，众人齐声念出"大好河山，寸土不让"时，我忽然懂得，家国情怀从不是教科书上的空洞口号，而是绝境中刻进骨子里的信仰。

影片让我对"历史记忆"有了更真切的认知。从前在课本上看到"南京大屠杀"，30万这个数字沉重却遥远；但在电影里，每一张底片都对应着一个鲜活的生命，每一次快门声都可能连着一声枪响。当得知电影原型是15岁学徒罗瑾冒死偷洗照片、吴旋藏匿六年终成审判铁证的真实故事时，我更明白：历史从不是自然留存的，是无数人用生命守护的真相。那些被藏在土墙洞、缝进棉袄的胶片，恰是刺破历史虚无主义的利刃。

作为新时代大学生，我们总说"勿忘国耻"，但这部电影让我懂得，铭记不是延续仇恨，而是接过守护记忆的接力棒。就像片尾林毓秀在法庭上举起相机，快门与枪声重叠的瞬间，过去与现在完成了精神传承。如今我们不必再冒死藏底片，但守护历史真相、传承先辈风骨的责任从未消失。唯有将这份震撼转化为前行的力量，用知识武装自己，才是对那些"地狱里的光"最好的告慰。

照片会褪色，但历史的印记永远不会；幸存者会老去，但民族的记忆需要我们留存。这就是《南京照相馆》留给我最最深刻的启示。

铭记历史，吾辈自强 ——《南京照相馆》观后感

观看《南京照相馆》时，我的心始终被沉重与悲愤揪紧。影片没有刻意渲染血腥场面，却通过一家照相馆的视角，将1937 年南京城的破碎与绝望刻画得淋漓尽致：镜头里，曾满脸笑意拍摄全家福的家庭，下一秒便在日军的铁蹄下四散奔逃；摄影师颤抖着按下快门，记录下的不仅是百姓的苦难，更是侵略者无法抹去的罪证。

最让我震撼的，是片尾那组对比画面 —— 当年照相馆橱窗里陈列的幸福肖像，与战后废墟中残留的残破底片重叠，黑白影像里的笑容与泪痕，像一把钝刀反复刺痛着我。这不仅是一部电影，更是一封穿越时空的 “历史信笺”，它提醒我们：和平从不是理所当然，那些用生命与血泪换来的记忆，需要我们永远铭记。如今的我们，更应带着这份警醒奋力前行，用实力守护先辈们曾渴望的安宁。

《731》观后感

观看《731》的过程，是一场心灵被沉重与愤怒反复叩击的历程。当屏幕上真实史料、幸存者的泣血证言，以及被用作“马路大”的无辜生命遭受的非人折磨一一呈现时，日本731部队在侵华战争期间犯下的反人类罪行，不再是历史课本上冰冷的文字，而是具象到令人窒息的罪恶。

他们以“科学研究”为幌子，在中国东北哈尔滨平房区建立秘密基地，用活人进行细菌感染、活体解剖、冻伤实验等一系列灭绝人性的试验。视频里，被实验者扭曲的肢体、绝望的眼神，以及战后幸存者身上无法愈合的创伤与心理阴影，都在无声控诉着这场暴行的残酷——这不是战争中的偶然伤害，而是有组织、有计划的系统性屠杀，是对生命尊严最彻底的践踏。

然而，比罪行本身更令人揪心的，是日本部分势力至今对这段历史的回避与否认。他们试图抹去731部队的罪恶痕迹，甚至美化侵略历史，这种态度无疑是对受害者的二次伤害，也是对人类良知与国际正义的漠视。

《731》从来不是一部为了渲染仇恨的作品，它的意义在于“铭记”——铭记那些在罪恶中逝去的无辜生命，铭记战争带来的深重灾难，更铭记一个民族在苦难中不能丢失的历史记忆。作为后辈，我们观看这部纪录片，不是为了延续仇恨，而是为了从历史的伤疤中汲取力量：唯有国家强大，才能守护人民的安宁。

观看《南京照相馆》后，我的内心久久无法平静。这部影片以1937年南京大屠杀为背景，通过一家照相馆的命运，将战争的残酷与人性的光辉交织成一幅震撼人心的历史画卷。影片中，照相馆不仅是记录生活的场所，更成为历史的见证者。老式相机“咔嚓”声里，曾定格过新婚夫妇的甜蜜、孩童的天真、全家福的温馨，这些画面是南京城昔日安宁的缩影。然而，当日军铁蹄踏碎城门，快门声骤然转为枪声，照相馆沦为人间炼狱。日军强迫百姓拍摄“亲善照”，用虚假影像掩盖暴行，而照相馆老板老金等人却冒着生命危险，将记录日军罪证的底片藏入暗房。
影片最刺痛我的，是日军对生命与文明的双重践踏。他们不仅屠杀百姓，更掠夺瓷器、字画等五千年文明瑰宝，将罪证照片作为取乐工具。当看到妇人怀抱的婴儿因啼哭被摔死，当听到日军通过手上茧子、腿上绑带甄别“可杀之人”时，我仿佛置身于那片血色土地，感受到侵略者强加的无理杀戮标准如何将人性逼入绝境。而邮差阿昌将底片缝入棉袄、在枪林弹雨中穿越封锁线的身影，则让我看到：即使是最普通的百姓，在生死关头也能迸发出超越生死的勇气。
作为新时代青年，这部影片让我更深刻理解了“铭记历史”的意义。历史不是故纸堆里的铅字，而是刻在基因里的坐标。它提醒我们：和平来之不易，需用实干守护；文明传承需以责任为帆。在“九一八事变”94周年之际观看此片，更让我坚信：唯有将个人梦想与国家命运相连，才能让“振兴中华”的誓言落地生根。正如影片中那声呐喊——“大好河山，寸土不让”，这不仅是历史的回响，更应成为我们这一代人前行的号角。