作为一名在和平年代长大的大学生，《南京照相馆》用镜头撕开历史褶皱的瞬间，让我对“南京沦陷”不再只是课本上冰冷的文字概念。影片以一家普通照相馆为切口，将宏大的抗战史浓缩进胶片的光影里——当百姓被迫为日军冲洗照片，却在底片上看见屠城的真相时，“拍照”这件日常小事，突然成了与死神博弈的战场。
      最让我震撼的，不是刻意渲染的血腥，而是普通人在绝境中的勇气：他们或许曾恐惧、曾妥协，却最终选择用相机为历史“显影”，把日军暴行的证据藏进暗房、送出城外。这让我想起历史课上学过的《拉贝日记》《魏特琳日记》，这些微小的个体记录，恰恰是拼凑历史真相最坚实的碎片。
      如今我们习惯用手机随手记录生活，却很少思考影像的重量。这部电影让我明白，70多年前那些冒着生命危险留存的底片，不仅是对遇难者的告慰，更是对我们的警示：和平从不是理所当然，作为当代青年，我们既要铭记抗战史中先辈的牺牲，更要像那些照相馆里的普通人一样，成为历史的守护者，不让任何黑暗被时间掩埋。

观看《731》的每一分钟，都是对心灵的强烈冲击。镜头下，731部队在我国东北实施的活体实验、细菌战等暴行，冰冷而残酷地揭开了历史的伤疤。那些受害者的绝望眼神、实验记录里的冰冷数据，无不诉说着侵略者的滔天罪行。

这部纪录片从不是为了延续仇恨，而是用铁证提醒我们：历史不能遗忘。如今的和平来之不易，是无数先烈用血泪换来的。作为后辈，我们更应铭记这份伤痛，将悲愤化为力量，以自强姿态守护来之不易的和平，不让历史悲剧重演。

《南京照相馆》观后感

  观看完《南京照相馆》，我的内心久久无法平静，那一幕幕揪心的画面仿佛仍在眼前不断放映。这部影片以独特视角，将南京大屠杀这段沉重历史，通过吉祥照相馆中普通人的命运展开，使我对抗日战争时期那段黑暗岁月有了更为深刻且具象的认知。

  影片里，邮差阿昌为谋生计假冒冲洗工，意外卷入日军屠城罪证风波。在冲洗照片时，同胞被残忍杀害的画面逐一显影，他那惊恐又愤怒的眼神，深深刺痛我的心，也让我真切体会到战争的残酷无情。照相馆老板老金沉稳坚毅，面对日军威胁毫不退缩，出谋划策守护真相；戏伶林毓秀，从柔弱女子成长为勇敢的真相传递者，她骨子里的坚韧令人动容；还有在利益与良知间徘徊的翻译官王广海，最终觉醒反抗，付出生命代价。这些平凡人物，在战争漩涡中，因民族大义与对正义的坚守紧紧相连，他们没有豪言壮语，却用行动诠释了对国家的热爱。

  令我印象极为深刻的场景是，老金拉动照相背景布，北京故宫、天津劝业场、上海城隍庙等一幅幅大好河山的画面依次出现，众人念着 “大好河山，寸土不让”，那一刻，中国人对祖国山河的热爱和捍卫主权的决心展现得淋漓尽致。还有暗房里，随着照片显影，倒在血泊中的竟是熟悉的街坊邻居，普通百姓在绝境中展现出的勇敢担当，实在令人钦佩。而日军一边烧杀抢掠，一边妄图用 “亲善照” 掩盖罪行，摄影师伊藤表面温文尔雅，实则内心凶残，其道貌岸然的行径令人发指。

  这部电影不只是重现历史，更是提醒我们铭记历史、勿忘国耻。南京大屠杀不再是课本上冰冷的文字，而是无数鲜活生命的消逝，无数家庭的破碎。我们如今的和平幸福，是先辈们用鲜血换来的。忘记历史就意味着背叛，《南京照相馆》是生动的历史课，时刻告诫吾辈当自强。我们应从影片中汲取力量，传承先辈不屈精神，为国家强大努力奋斗。

137分钟的观影，是一场直击心灵的灵魂叩问走出影院，心情久久无法平静那一幕幕画面如同烙印，深深刻在心底。 影片以南京沦陷后的“吉祥照相馆”为核心，将镜头对准一群在乱世中挣扎求生的小人物。

邮差阿昌，为求活命冒充学徒；戏伶毓秀，坚毅勇敢；照相馆老板老金，沉稳且心怀正义；还有那自私懦弱、在良知与求生间摇摆的翻译官王广海。他们本是最平凡不过的普通人，过着平淡的生活，却因日军的侵略，命运被无情地交织在一起。 被迫为日军冲洗照片的他们，原以为只是换取生存机会的无奈之举，却未曾想，一张张底片显影后，日军屠城 的血腥罪证——砍头、活埋、枪杀、妇女被凌辱的惨烈画面，赫然出现在眼前。这些画面，像一把把利刃，刺痛着他们的内心，也唤醒了他们心中的愤怒与良知。

铭记历史，是为了更好的明天，我们不愿再重蹈覆辙，铭记历史，共创未来

《南京照相馆》观后感

《南京照相馆》以一种近乎虔诚的冷静姿态，将观众带入那段不堪回首的历史时空。导演选择通过一家普通照相馆的视角，避开了宏大的战争叙事，转而聚焦于个体在极端环境下的生存状态，这种叙事策略产生了惊人的情感穿透力。黑白影像不仅是美学的选择，更是一种历史的隐喻——在那个失去色彩的时代，人性依然寻找着存在的痕迹。照相馆作为一个独特的空间象征，既是记录历史的场所，也是人性最后的避难所。在这里，每一张照片都不只是机械复制的影像，而是生命存在的确证，是抵抗遗忘的武器。相机镜头成为第三只眼，冷静客观地凝视着人性的深渊与高峰。那些来到照相馆的人们，无论身份地位，在快门按下的瞬间都回归到最基本的身份——渴望被记住、渴望尊严的人类。

这部电影超越了单纯的历史重述，成为一种关于记忆伦理的深刻思考。它提醒我们，真正的历史记忆不应停留在民族伤痛的反复诉说，而应升华为对人类处境的普遍关怀。那些黑白照片上的面孔，既是具体的受难个体，也是普遍人性的象征。他们询问着每一个观者：当文明的外衣被撕破，我们内心深处还剩下什么？在面对不可承受之重时，如何保持人性的完整？

《南京照相馆》最终是一曲关于生命尊严的颂歌。它告诉我们，即使在最黑暗的历史时刻，人类对美的追求、对记忆的渴望、对尊严的坚守从未完全熄灭。这种微弱却顽强的人性光辉，穿越时间的隧道，照亮着过去，也启示着未来——真正战胜历史创伤的方式，不是忘记，而是理解；不是仇恨，而是悲悯；不是重复，而是超越。

《喋血孤城》宛如一幅悲壮而又激昂的历史画卷，将我带回到了那战火纷飞、硝烟弥漫的常德保卫战。影片中，以余程万师长为首的八千将士，在孤城之中，面对数倍于己的凶残日寇，展开了一场殊死搏斗。电影中的战斗场景极其惨烈，每一个镜头都让人触目惊心。枪炮声、喊杀声、伤员的呻吟声交织在一起，构成了一曲悲壮的战争交响曲。然而，在这无尽的痛苦和死亡之中，我也看到了人性的光辉。士兵们之间的兄弟情谊，军民之间的鱼水深情，都在战火中得到了升华。他们相互扶持、相互鼓励，共同面对死亡的威胁，这种真挚的情感让我感受到了人性的温暖和力量。

我非常庆幸我们生活在和平年代，远离了战争的硝烟和苦难。我无法忘记那些为国家和民族做出巨大牺牲的先烈们。他们的奉献和牺牲，换来了我们今天的幸福生活。《喋血孤城》不仅仅是一部战争电影，更是一部爱国主义的教科书。它让我深刻地认识到了战争的残酷和和平的珍贵，也让我对那些为国家和民族英勇献身的先烈们充满了敬意和感激之情。

坐在影院黑暗里，当那台老式相机的镜头对准屏幕里的人们，也仿佛对准了我心里某个角落。作为一名大学生，我总觉得历史是课本上的铅字、是老师口中的年份，但这部片子把历史揉进了一帧帧影像、一家小小的照相馆里，突然就变得滚烫而真切。

那些穿着旧棉袄的人，抱着孩子的妇人，戴着眼镜的先生，他们在镜头前拘谨又郑重的模样，让我想起家里相册里爷爷奶奶年轻时的样子。可他们身处的是南京，是那个战火纷飞的年代。照相馆的快门声，本该是记录幸福的声响，却在那样的语境里，成了对生命尊严的倔强坚守。

我忽然明白，历史从不是冰冷的过去。它是无数个“他们”的挣扎与眷恋，是在绝境里仍要留下一点“活着”的痕迹的执念。就像那台相机，它定格的不只是容貌，更是在黑暗中不肯熄灭的光。

走出影院，秋风吹在脸上，我掏出手机拍了张照。这一刻的平静，是无数“南京照相馆”里的人们用勇气换来的。作为大学生，我想我该记住这种沉重的温柔，记住那些在历史褶皱里的普通人，然后带着这份感念，认真地活好当下的每一刻。

京照相馆》没有宏大的叙事，它的镜头聚焦的只是战火中的每一个普通人。但每一个人物刻画都是这么丰满：苏柳昌、林毓秀、老金，普通的他们只是那个年代随处可见的一员。真实的就像活在我们身边一样，面对残酷的战争他们也曾害怕也曾犹豫挣扎，但最终却还是勇敢作出了选择，历尽千辛万苦，为后人带去生的希望。
电影中也将日军伪善的行径刻画的淋漓尽致：多次提到的“朋友”二字，这从恶魔口中说出来太过讽刺；他们口中的亲善，看似好心的施舍，背后却以屠杀中国人民为乐。这种极致的反差形成鲜明对比。
他们一边试图通过拍亲善照片掩盖罪行，挽救国际形象，另外一边却嫌婴儿吵闹就将其摔死，毫无人性，令人发指。看到这里我的内心只有震撼和说不出的难受。
照片是这段沉痛历史的见证者。

它曾记录了战争前每个家庭大大小小的喜事，记录了那些团圆、欢笑、幸福的时刻。但在战争时它却变成记录各种恐怖的杀戮的工具，记录了对人性的摧残和折磨，承载的是中华民族的痛苦与泪水。让大家更直观地看见战争给这座城市、中华民族带来的苦难。
日军妄想以照片为记录作为炫耀的资本，却不曾想也被它所反噬，成为了坐实他们恶行的罪证。
照片的声音 震耳欲聋
铁证如山 岂容狡辩
罪行滔天 岂能原谅
电影再用力刻画，终究不能完全还原真实历史的惨烈
历史很沉重，但绝不容割断
如果连我们都忘记了
那先辈们就白白遭受了这些苦难
遗忘才是真正的背叛
铭记历史 吾辈自强

抗战电影《南京，南京》观后感

黑白影像中，硝烟弥漫的南京城仿佛一座巨大的坟墓。陆川导演的《南京，南京》以近乎残酷的写实手法，将1937年冬天的南京惨剧呈现在观众面前。作为生活在和平年代的大学生，这部影片带给我的不仅是视觉的冲击，更是灵魂的震颤。那些教科书上冰冷的数字——“30万”——在银幕上化作具象的生命，他们有姓名，有家庭，有未完成的梦想。

影片中最刺痛我的不仅仅是血腥的屠杀场面，更是普通人在极端环境下的选择。日本士兵角川的内心挣扎、唐先生的苟且与救赎、姜老师的默默抵抗，这些复杂的人性图谱打破了简单的善恶二分。历史不是非黑即白的叙事，而是一片充满灰色地带的领域，正是在这片灰色中，我们看到了人性最真实的光辉与黑暗。刘烨饰演的军官在最后时刻的挺身而出，不是英雄主义的张扬，而是普通人在特殊时刻迸发出的人性光芒。

作为远离战火的新一代，我们如何看待这段民族创伤？《南京，南京》给出的不是简单的仇恨教育，而是一次深沉的记忆召唤。它提醒我们，纪念历史不是为了延续仇恨，而是为了守护人性底线；铭记苦难不是为了自我悲情，而是为了珍视和平的来之不易。影片中那个被反复推倒又顽强竖起的十字架，正是中华民族不屈精神的象征。

特别令我动容的是女性角色的塑造。高圆圆饰演的姜老师，在绝望中依然坚持教书，用文化的力量守护着最后的人性尊严。这种柔韧而不屈的力量，比任何枪炮都更有穿透力。她们在废墟中绽放的人性之花，成为黑暗年代最温暖的光亮。

《南京照相馆》把镜头对准了南京大屠杀期间一家小型照相馆的生死沉浮，用“照相”这一看似温和的行为，撕开历史的黑幕。影片开场，摄影师林文正为顾客拍摄合家欢，快门声清脆悦耳，而下一秒，远方传来炮响，画面被震得微微抖动——这一声“咔嚓”与“轰隆”的并置，像命运敲下的铁钉，把和平与暴虐钉在同一格底片上。导演没有急着让血泊充斥银幕，而是先用黑白影像的温润反差，告诉我们：真正的恐怖不是炮火本身，而是当习以为常的生活被连根拔起时，人还来不及对焦，就被卷入永恒的黑暗。那一刻，我深刻体会到“历史并非教科书里静止的页码，而是无数普通人被猝然折断的人生”。

随着日军破城，照相馆从“记录幸福”沦为“记录死亡”。林文被迫为侵略者拍摄宣传照，镜头里出现的是被迫微笑的难民、被刺刀抵着后背的孩子、以及日军整齐划一的军靴。最刺痛我的是他在暗房冲洗底片时的那双颤抖的手：红灯下，他看见自己拍下的同胞头颅被高高挑起，而化学液里逐渐显影的，却是自己无法回避的共谋身份。影片在这里抛出一个残酷的伦理命题——当暴力垄断了所有公共叙事，个体“不合作”是否仍有意义？林文最终选择偷偷保留一套“真相底片”，用双重曝光的方式，把日军暴行叠印在所谓“亲善”宣传照背后，让罪恶在负片里显形。那一幕，我第一次意识到：影像既可以成为权力的帮凶，也可以成为记忆的保险箱，关键在于快门背后那个人是否还有良知与勇气。

影片最震撼我的段落，是林文冒险为一名将被处决的士兵拍下最后一张“活照片”。刑场边，士兵用布满血痂的手理了理头发，对镜头努力挤出笑容，说：“帮我留着，告诉俺娘，俺没给她丢人。”快门响起的瞬间，观众与林文同时泪崩——这不是简单的“就义”，而是一个普通生命在彻底被剥夺之前，主动选择如何被看见、被记忆。照片拍完，士兵转身迎向刺刀，银幕外却传来清晰的“咔嚓”声，仿佛死亡本身也被定格。我突然明白，南京大屠杀之所以成为民族剧痛，不仅因为三十万数字的宏大，更因为每一个“1”背后，都曾有这般具体而炽热的笑容、未竟的牵挂、被斩断的未来。影片把“三十万”拆解成一张面孔、一句遗言，让我们无法再用抽象数字去稀释苦难，而必须直面“一个人被毁灭”的全部细节。

片尾，战争结束，照相馆已化为瓦砾。林文把暗藏多年的铁皮盒挖出来，里面是一叠叠泛黄的底片。他把它们举向阳光，影像在强光下重新显影：扭曲的尸体、倔强的眼神、以及那名士兵最后的微笑。镜头拉远，林文的身影被废墟吞没，唯有快门声在画外持续回荡，像历史的回声，提醒后来者：底片会褪色，但记忆不能。走出放映厅，我下意识抬头看夜色中的城市霓虹——高楼、车流、奶茶店的霓虹灯，这一切和平的“日常”，原来都建立在当年那些被践踏、被射穿、被掩埋的“日常”之上。我们之所以能在今天自由选择拍照滤镜，是因为有人曾用性命守住真相的底片。作为新时代青年，我或许无需经历战火，却必须守住属于这一代人的“快门”——面对消费主义对苦难的稀释、面对日本右翼对史实的涂抹，我要敢于按下“记录”与“传播”的键，让影像继续成为审判罪恶、告慰亡灵的证人。唯有如此，八十七年前的尖叫才不会再响起；唯有如此，南京照相馆里那名士兵最后的笑容，才会在每一代中国人的心里，永远清晰。

《南京照相馆》里，没有精致的滤镜，没有刻意煽情，但冲击感、强细节的画面，像刀割一样，把那种深沉的悲恸和历史无力感一点点渗透给我！历史远比课本上冷冰冰的文字令人发指，日本人的暴行远远比想象中令人发指，每一个画面都让人攥紧拳头，甚至发抖，而回到当时的现实，更是一团团乌云压着当时的每一个人，弥漫着黑暗，掩盖着光明和生的希望。那段沉痛的历史不是书本上冰冷的文字，而是无数先辈用血泪刻下的民族记忆，无数无辜百姓用血筑起的长城。我们不能忘记历史，我们铭记历史，不是为了困在仇恨里，而是为了知道和平有多么珍贵，知道国家强大和发展对我们意味着什么。意味着安全平和的生活，不受战争摧残，能吃饱穿暖，不会一出生就被剥夺活下去的权利。我们生于和平年代，更应铭记历史。铭记“大好河山寸土不让”铭记“生而逢盛世吾辈当自强”

     《八佰》这部电影，就像一把重锤，狠狠地敲击在我的心上，留下了难以磨灭的印记。
       影片中，有两个场景如烙印般深深刻在我的脑海。第一张图片里，战士们身着破旧军装，头戴钢盔，整齐划一地敬礼，口中高呼“中华民族万岁”。那一刻，他们身姿笔挺，眼神里满是坚定与决绝。尽管战火已经将他们的面容熏染得黢黑，尽管他们疲惫不堪，但那股为了国家和民族视死如归的精神，却透过屏幕直击人心。而另一张图片，更是令人震撼。战士们簇拥在旗杆周围，以血肉之躯守护着那面飘扬的旗帜。地面上，斑驳的血迹诉说着战争的残酷，可他们毫无惧色。那面旗帜，在战火中猎猎作响，是希望的象征，是中华民族不屈的脊梁。为了它不倒下，战士们前赴后继，哪怕牺牲自己的生命也在所不惜。
      这部电影让我看到了战争的残酷与无情，更让我感受到了人性的光辉与伟大。那些普通的士兵，他们本是平凡之人，有着自己的喜怒哀乐，有着对家人的牵挂与眷恋。但在国家危亡之际，他们毅然决然地挺身而出，用自己的生命捍卫着国家的尊严。如今的和平，是他们用热血和生命换来的。我们生活在幸福时代，更要铭记历史，珍惜这来之不易的和平。每当看到飘扬的国旗，就会想起《八佰》里的战士们，他们的精神会永远激励着我们前行。

《南京照相馆》观后感

观看《南京照相馆》时，我的心情自始至终都沉重得无法释怀。这部电影以南京一家照相馆为视角，将抗日战争时期南京城的苦难与抗争娓娓道来，没有刻意渲染血腥暴力，却用细腻的镜头让每一个观众都深刻感受到那段历史的残酷与沉重。电影里，照相馆老板原本过着平淡幸福的生活，用相机记录着街坊邻里的喜怒哀乐。可战争爆发后，平静被彻底打破，他镜头下的画面从温馨的全家福变成了满是疮痍的街道、流离失所的百姓。最让我揪心的是，他为了保护藏有日军暴行证据的胶卷，不惜冒着生命危险与敌人周旋。那些胶卷里的每一张照片，都是日军侵华的铁证，更是无数同胞用血泪书写的苦难史。让我印象最深刻的一个场景，是照相馆老板在废墟中找到自己幸存的女儿，父女俩相拥而泣，他颤抖着从口袋里掏出一张被揉皱却精心保存的、女儿小时候的照片。那一刻，我再也忍不住泪水。这张照片不仅是父女亲情的见证，更象征着在绝望中人们对美好过往的眷恋和对未来的微弱期盼。我将这个场景截图保存了下来，每当看到这张截图，我就会提醒自己，如今的和平来之不易，是无数先烈和无辜百姓用生命换来的。我们不能忘记历史，不是为了延续仇恨，而是为了以史为鉴，珍惜当下，守护好前辈们用鲜血换来的和平。这部电影让我更加明白，作为新时代的青年，我们有责任铭记历史，传承先辈们的爱国精神，用自己的力量为国家的繁荣富强而努力，不让历史的悲剧再次上演。

以光影为笺，书民族之魂

    南京没有本地人。听到这句话，第一反应就是诧异，反应过来才觉得悲伤。我就怀着这种心情，去看了《南京照相馆》。

    影片以一家照相馆为历史锚点，在金陵布满血泪之时，将民族的创痛与坚韧，凝于一帧帧黑白光影之间，恰似以时光为显影液，洗印出一个民族在苦难中不屈的魂魄。最令我悲哀的，或许是众人因为母女得救而高兴时，那对母女却已经枉死在利刃之下；又或许是要抱着仍留有余温的死婴在镜头前微笑，假装日军入侵的友善。全家福上的笑靥与眼前的疮痍形成刺目对照，却也让“记忆”二字有了沉甸甸的分量——它是暴行的铁证，更是精神的火种，在暗无天日的岁月里，灼烧出文明的星火。

    “鸡鸣寺的鸡不鸣了，莫愁湖的愁更愁了。”阿昌死去的那一刻，我才明白，原来这一段历史，从来不存在主角光环。人们流泪，哀嚎，然后死去。南京，只是一个巨大的停尸间。刻骨的疼痛留在血液里，一直痛到了今天。被血泪浸满的土地啊，直至今天还能听到你的叹息。

    历史是堆灰烬，但灰烬深处仍有余温。抚今追昔，方知“铭记”二字的真意。这铭记，不是让仇恨的藤蔓缠绕心灵，而是要让历史的镜鉴照亮前路。唯有将历史的痛感化作前行的勇毅，方能告慰逝者，开辟未来。擦干眼泪走出电影院的时候，看到平和繁华的世界，我们都会心一笑了吧。

看完影片后，最大的感受是“历史使人冷静”。一间藏在巷尾的照相馆，一台记录真相的相机，面对一场试图抹去一切的暴行，那些按下的快门，都是钉在历史上的铁证。电影如此平静，又如此汹涌。没有刻意的渲染，却让每个镜头里的细节都像针一样扎人：墙上斑驳的弹孔、地上散落的照片碎片、人们眼里藏不住的恐惧与倔强。它像一个沉默的叙述者，把那些被掩盖的故事，轻轻放在你面前，却重得让人抬不起手。

  《南京照相馆》以1937年南京沦陷为背景，聚焦照相馆里的普通人。邮差阿昌、老板老金、演员林毓秀等被迫为日军冲洗底片时，意外发现屠城罪证，遂从求生存转向舍生取义，与日军斗智斗勇。
  日军一边血腥屠杀，一边强迫拍“亲善照”粉饰侵略，其残暴伪善令人发指。而阿昌等人虽平凡，却凭孤勇守护罪证，彰显民族大义前普通人的英雄本色。金老板展示各地山河并喊出“大好河山，寸土不让”，更显对祖国的热爱与抗争精神。
  我们当铭记历史，珍视和平，警惕悲剧重演。

血色金陵中的神性微光：《金陵十三钗》的人性救赎叙事

  当南京城的炮火撕裂天空，当侵略者的铁蹄踏碎六朝古都的宁静，严歌苓笔下的十三个风尘女子却在一片废墟中绽放出令人震撼的人性光辉。《金陵十三钗》这部影片以冷峻的镜头语言，将观众带入那段不堪回首的历史时空，却在最黑暗的角落点燃了一支不灭的烛火。

  电影中最为撼动人心的，莫过于身份认同的颠覆与重构。那些被正统社会鄙夷的“秦淮河女人”，在平安年代里是被边缘化的存在，她们的肉体与灵魂被明码标价。然而当日军的暴行将所有人推向生死边缘，这些女子却以意想不到的方式完成了自我救赎。她们换上学生服，代替那些纯洁无瑕的女学生奔赴日军的“庆功宴”，这一抉择不仅是对他者生命的拯救，更是对自我价值的终极确认。

  玉墨这一角色的塑造尤为深刻。她精通外语，举止优雅，暗示着一个被命运捉弄的过往。在关键时刻，她成为姐妹们的精神领袖，那句“我们是什么人？他们把我们当人看了吗？”的诘问，既是对社会偏见的控诉，也是对群体行动的召唤。当她剪短头发，穿上学生装，两种身份在镜中重叠，这一刻，*与学生、卑贱与高贵、牺牲与拯救这些二元对立的概念被彻底解构。

  贝尔饰演的殡葬师约翰·米勒的转变同样耐人寻味。他从一个唯利是图的投机者，逐渐成长为孩子们的守护者。这一转变并非突兀的英雄主义闪现，而是在特定情境下人性善端的自然苏醒。他的存在证明了神圣性并非特定群体的专利，而是在极端环境下可能被激发的普遍人性。

  电影对暴力场景的处理极具克制，没有过度渲染血腥，却通过声音、阴影和局部特写营造出无处不在的恐怖氛围。这种克制的暴力呈现，反而更加凸显了主题的沉重与残酷。特别是在教堂彩色玻璃映照下的场景，神圣与邪恶形成尖锐对比，构成极具张力的视觉隐喻。

  《金陵十三钗》超越了简单的战争叙事，它向我们提出一个永恒的问题：在生命最黑暗的时刻，是什么让我们依然保持人性？影片给出的答案是：选择的权利。即使是在最极端的环境下，人依然拥有选择如何面对的自由。这些被社会抛弃的女性，最终通过自我牺牲的选择，获得了精神的解放与永恒的尊严。

  历史的伤痕或许会随着时间淡去，但《金陵十三钗》所展现的人性光辉却长存不息。它提醒我们，在任何时代，生命的价值从不取决于一个人的身份地位，而取决于他在关键时刻做出的选择。这十三个金陵女子用生命证明，即便是在最深重的黑暗中，人性的微光也足以照亮历史的夜空。

看完《金陵十三钗》，心里像是压了一块沉重的石头，那种感觉久久无法散去。它绝不仅仅是一部战争片，更是一首在绝境中谱写的人性悲歌。张艺谋导演用他极具冲击力的画面，把南京那座破碎城市里的恐惧、绝望，以及最后一丝挣扎着的人性光辉，血淋淋地摊开在你面前。

最让人难受的是那种无处不在的残酷。枪声、废墟、日军的暴行，这一切都构成了一个几乎令人窒息的背景。尤其是女学生们被逼到绝境，宁愿集体跳楼也不愿受辱的那场戏，把战争中最黑暗、最令人心碎的一面彻底撕开，那种无助和悲怆感穿透了屏幕。

而正是在这片无边的黑暗里，那些来自秦淮河畔、平日里最被轻视的风尘女子，却绽放出了最圣洁的光。最初，她们和教堂里纯洁的女学生仿佛是两个世界的人，彼此之间充满了隔阂与偏见。但当致命的抉择来临的那一刻，是她们，唱着柔软的《秦淮景》，换上了素雅的学生装，替那些更年轻的生命走上了那条不归路。“商女不知亡国恨”的古语在这里被彻底颠覆了，她们用生命诠释了什么是“侠义”和“救赎”。这种身份的逆转和灵魂的高贵，是影片最震撼人心的地方，它让你不得不思考，一个人真正的价值，究竟该由什么来定义。同时，贝尔饰演的约翰·米勒的转变也格外动人。他从一个只想捞一笔钱的投机者，最终蜕变成了孩子们的守护神，这条线索让希望的存在显得更加真实和可贵。电影的美学也让人印象深刻，教堂里彩色的玻璃窗，既像是战火中一个虚幻的梦，又像是一道隔开天堂与地狱的屏障；女学生们素净的衣着和玉墨她们艳丽的旗袍，最终都褪去色彩，统一在赴死的灰暗调子里，充满了象征意味。

1937年12月13日，南京沦陷，日军公然违反国际法，针对放下武器的中国士兵、手无寸铁的城市居民，展开一场为期六周、惨绝人寰的大屠杀，种种恶行令人发指，30余万中国同胞不幸遇难。

《南京照相馆》将镜头聚焦于一间照相馆，双线并行，七人一方面在屠杀中寻求生路，展现了日军枪下的地狱人间；另一方面为了保存记录了日军种种恶行的照片，送出南京而做出的努力牺牲。最让我印象深刻的场景是，日本人对中国文化的歪曲，一边用毛笔端正写下“仁义礼智信”，一边野蛮解读颠倒黑白。伪善残暴衣冠禽兽，如此具象化。

2025年7月30日晚，我从电影院走出，迎面是车水马龙，华灯初上。静匿的晚风里没有血腥味，没有哀嚎声，没有令人心悸的枪炮声，没有满目疮痍断壁残垣。此番，恍如隔世。屈辱、不甘、无力、愤怒仍在心头起伏，欲语千言却无出一字，唯有一句——“大好河山，寸土不让！铭记历史，吾辈自强！”

    看完《南京照相馆》后，我的心情沉重了很久。电影没有刻意渲染血腥场面，却用一家小照相馆的视角，把抗日战争时期南京百姓的苦难与坚守刻进了心里。馆主老周本是个只想守着相机和家人的普通人，可当日军铁蹄踏进南京，他的照相馆成了无数人最后的 “避难所”—— 有人来拍全家照，怕再也凑不齐；有人托他藏起记录暴行的胶片，哪怕要冒生命危险。最让我难忘的画面，是电影里老周在昏暗的暗房里洗照片的场景（此为建议截图画面：木质暗房架子上摆着零散的胶卷盒，老周布满裂口的手正轻轻晃动显影液中的照片，照片上是一对抱着孩子的夫妻，背景里能看到照相馆玻璃上的弹孔）。昏黄的灯光下，他盯着照片里百姓的笑脸，眼眶通红却没掉泪，只是把洗好的照片仔细叠好，塞进贴身的布兜 —— 那不是普通的照片，是乱世里人们对家的念想，更是日军暴行的无声证据。“铭记国耻” 从不是一句口号。那些藏在镜头里的苦难、那些普通人的坚守，都是历史留给我们的警钟。如今我们能安稳生活，是因为无数人曾在黑暗里守住了希望。“铭记国耻” 从不是一句口号。那些藏在镜头里的苦难、那些普通人的坚守，都是历史留给我们的警钟。如今我们能安稳生活，是因为无数人曾在黑暗里守住了希望。

    今天去看了电影《731》，心情格外沉重，几乎难以言表。片中日军对我国及其他国家无辜百姓实施的惨绝人寰的人体实验场景，令人生理极度不适。尤其是开头那一幕——活生生将人的手蒸熟，再粗暴地撕下熟透的皮肉，画面之残酷，让我止不住地反胃。注射了鼠疫的小白鼠爬满全身、冻成冰雕的男子、被剖腹取子后弃于手术台上的女性……一帧帧触目惊心的画面不断提醒着我：这一切，都曾真实地发生过。

       电影中有一幕，是主角带领被关押的人们逃跑时露出了发自内心的笑容——而我却无法一同感到喜悦。因为在真实的历史里，他们最终没能逃出生天，电影后面也的确如此。影片结束时，现场观众默默离场，四周一片沉寂。

      “只要你们记得，我们就活着。”片尾这句话久久回荡。我想，所有来看这部电影的人，都会像我一样，将这段历史牢牢记住。

看了《南京照相馆》后，内心久久无法平静。本以为只是普通的历史片，没想到它像一把利刃，划开岁月的尘封，把南京大屠杀那段残酷历史，以一种近乎真实的姿态，推到我面前。
影片里，吉祥照相馆的众人起初只想在乱世求存，可当看到日军暴行的照片，他们的选择令人动容。邮差阿昌从胆小怕事，到为守护真相勇敢抗争；毓秀虽是柔弱女子，却在危险中坚守正义。他们的挣扎、抉择，让我看到了战争下人性的光辉。
作为大学生，和平年代的我们，未曾经历战争的残酷。但这部电影让我明白，如今的安稳生活，是无数先辈用鲜血换来的。我们不能忘记历史，更要从影片中汲取力量，努力学习，将来为国家贡献自己的力量，让悲剧不再重演 。

      当灯光渐暗，银幕亮起，我踏入《南京照相馆》所构建的时光隧道，一头扎进1937年南京城那如墨般浓稠的黑暗里。 

      这家小小的照相馆，宛如一座孤岛，在战争的狂风暴雨中摇摇欲坠。暗房里，显影液缓缓晕开，似在揭开历史那被鲜血浸透的封皮，将日军的暴行与百姓的苦难，一寸寸地显露在眼前。阿昌、毓秀、老金……这些平凡如尘的普通人，在战争的铁蹄下，从最初的惶恐无助，到毅然决然地挺起脊梁，用生命守护着那一张张记录真相的照片。                                    他们的抗争，如暗夜中的微光，虽微弱却坚韧，照亮了人性至善的角落。那些藏于墙缝、邮包、水袖间的底片，是他们对历史最庄重的承诺，对正义最执着的坚守。

      历史不应被遗忘，它是一面镜子，映照出人性的善恶；它是一声警钟，时刻提醒我们守护和平。愿那一张张底片，化作永恒的星光，照亮我们前行的道路，让和平的曙光，永远照耀人间。                                                                                                           

铭记苦难，是对历史最深的敬畏——《731》观后感

观看《731》的过程，是一场心灵被沉重与愤怒反复叩击的历程。电影没有刻意渲染血腥，却用冷静的镜头语言，将731部队在侵华战争中犯下的反人类罪行*地呈现在眼前：活体解剖、细菌实验、冻伤试验……每一个细节都在诉说着战争机器下生命的脆弱与尊严的被践踏，让我深刻意识到，那些教科书上冰冷的文字背后，是无数无辜者难以想象的苦难。

这部电影最让我震撼的，不仅是对罪行的还原，更是对“人”的关注——镜头下受害者的恐惧、抗争，以及少数良知未泯者的挣扎，让历史不再是遥远的符号，而是一个个鲜活生命的悲剧。它时刻提醒着我们，所谓“和平”从不是凭空而来，而是用无数人的血泪换来的；所谓“铭记”也不是为了延续仇恨，而是为了警惕任何形式的暴力与极端，守护当下的安宁。

走出影院，心情久久无法平复。《731》从来不是一部用来“观看”的电影，而是一份沉甸甸的历史教材。它让我们明白，忘记历史就意味着背叛，唯有正视过去的黑暗，才能更坚定地走向光明，也唯有守护好这份对生命的敬畏，才能让类似的悲剧永远不再重演。

在9月18号这天，我观看了《南京照相馆》这部抗战电影，这部电影以独特的视角，把镜头聚焦于南京沦陷时期的吉祥照相馆，讲述了主角阿昌，照相馆的老板老金，演员林毓秀等一群普通百姓在被迫为日军冲洗照片时，意外地发现日军屠戮百姓的罪证，而后冒着生命危险将底片运送出去的故事。阿昌起初只是个懦弱的，为生活奔波的邮差，直到不断看到日军的暴行被唤醒良知，最后成长为坚毅勇敢的反抗者。反观日本摄影师伊藤，表面温文尔雅，内心残酷暴虐，和阿昌称兄道弟却给他签批死亡通行证。影片最令我动容的有以下两个片段，自小到大我都怀揣着爱国情怀，每每看到像片段里日军屠戮我国百姓，侵占我国土地的场景，我胸中都不由升起满腔的怒火；再看日本人说“还是很喜欢和中国人交朋友的”这时外面正有百姓被日军按住处刑。这部电影真真切切地揭露出当时侵华的日本鬼子的可憎面目，当年的一幕幕暴行证明皆被底片深深地刻在了历史长河里。如今在抗战胜利80年的节点，这部电影的上映意义深远，它不仅让我们铭记历史，勿忘国耻，更让我们看到了先辈们不屈的精神，让我们知道我们的和平生活前面，有谁在顶着！他们是国家的“擎天白玉柱，架海紫金梁”！

当电影《731》的结尾，屏幕上浮现出“同胞们 向前走 出口有光 有人间烟火 有国泰民安”的字样时，我坐在黑暗的影院里，泪水突然模糊了视线。这行字像一束光，穿透了影片中那些关于苦难、暴行的沉重画面，也穿透了我心中对历史的沉痛记忆。影片里，那些被当作“实验品”的同胞们的绝望眼神，那些冰冷实验室里的残酷真相，曾让我几度哽咽。可当这行充满力量的文字出现，我忽然明白，电影不是为了沉溺于仇恨，而是为了让我们在铭记痛苦后，更坚定地走向光明。就像截图里的文字所说，“出口有光”，如今的我们，生活在充满人间烟火的国泰民安里，这是先辈们用血泪换来的，也是我们必须守护的。每一次回望《731》这样的历史，都是一次对灵魂的叩问。它让我懂得，铭记不是为了延续仇恨，而是为了让“人间烟火”永远升腾，让“国泰民安”永远成为现实。我们向前走，带着历史的重量，也带着对未来的担当。

电影《731》以冷静而沉重的镜头，揭开了二战时期日本关东军731部队在中国东北进行活体实验、细菌战的历史真相。影片没有用夸张的煽情，而是通过幸存者的回忆、档案资料的呈现，以及演员的克制表演，将那段黑暗的历史*地呈现在观众眼前。

影片让我印象最深的是它对细节的还原——冰冷的实验室、令人毛骨悚然的实验器械、受害者痛苦的表情与无声的抵抗。这些画面不仅让人感到震撼，更让人意识到，这不是虚构的故事，而是曾经真实发生过的罪行。导演刻意弱化了背景音乐，用大量的环境音和沉默制造压迫感，让观众在观影过程中始终感到窒息。

观看《731》不仅是一次历史教育，更是一次对人性的拷问。影片让我深刻理解到，战争不仅带来战场上的杀戮，还会催生系统性的、有组织的暴行。当权力失去约束，当人性被极端思想扭曲，人类社会便可能滑向深渊。

走出影院，我心中既有愤怒，也有反思。铭记这段历史，不是为了延续仇恨，而是为了警惕类似的悲剧再次发生。我们应当珍惜和平，反对一切形式的暴力与侵略，让“731”这样的罪行永远被钉在历史的耻辱柱上。

《731》是一部让人难以平静的电影，它让我们直面历史的黑暗面，也提醒我们，记忆是防止重演的唯一防线。