以青春之名，绘山河万里

以青春之名，绘山河万里 当第一缕晨曦掠过天安门广场的华表，当东海的浪花拍打着重构的港珠澳大桥桥身，当西北戈壁的风拂过“中国天眼”的馈源舱——这片土地上，从不缺关于“爱国”的注解。它不是泛黄书页里遥不可及的口号，而是刻在基因里的传承，是每个普通人掌心的温度，是我们与时代同频的心跳。 幼时不懂祖父为何总对着旧照片出神，照片里的他穿着洗得发白的工装，身后是冒着浓烟的轧钢机。后来才知，那是上世纪六十年代的钢铁厂，祖父和工友们用算盘计算数据，用肩膀扛起轧钢机的零件，在零下二十度的车间里，为新中国的工业体系“炼”出第一炉合格的特种钢。他常说：“咱没读过多少书，但知道国家要站起来，就得有自己的钢。”那时的爱国，是咬紧牙关的坚守，是在一穷二白的底色上，用汗水画出的第一笔亮色。 成长中，爱国的模样渐渐鲜活。是航天发射场直播里，总设计师眼里闪烁的泪光；是疫情初期，快递小哥骑着电动车穿梭在空巷里的背影；是冬奥会开幕式上，二十四节气倒计时里藏着的东方浪漫。去年夏天，我作为志愿者参与了家乡的乡村振兴调研，在太行山深处的苹果园里，看到返乡大学生小李用直播镜头对准挂满枝头的果实，用无人机巡检果树生长情况。“以前觉得爱国很远，现在才懂，把家乡的果子卖出去，让乡亲们的腰包鼓起来，就是我的爱国方式。”他擦着额头的汗，眼里是比阳光更炽热的光芒。原来爱国从不是英雄的专属，它藏在每个普通人的日常里，是扎根土地的坚持，是向阳而生的力量。 如今站在新时代的门槛上，我们这代人的爱国，更应是一种“有所为”的担当。是实验室里为攻克“卡脖子”技术熬红的双眼，是三尺讲台上为乡村孩子点亮梦想的粉笔，是国际赛场上让五星红旗高高升起的拼搏。就像“90后”航天工程师在空间站里调试设备时说的：“我们的征途是星辰大海，而脚下的土地，永远是最坚实的后盾。”爱国，是我们看向未来的勇气，是将个人理想融入国家发展的坚定——我们或许平凡，但当无数平凡的我们朝着同一个方向努力，便能汇聚成推动时代的洪流。 山河万里，岁月峥嵘。从祖父辈的“*蓝缕”，到我们这代人的“继往开来”，爱国的内核从未改变，只是换了不同的表达方式。它是刻在骨子里的信仰，是融入血脉的情怀，是我们对这片土地最深沉的告白。以青春为笔，以奋斗为墨，我们终将在新时代的画卷上，画出属于中国的、更璀璨的明天。 藏在时光里的爱国心 爷爷的旧木箱里，锁着三样“宝贝”：一枚磨掉漆的铜制奖章，一本泛黄的工作手册，一张边角卷曲的黑白照片。小时候总缠着他讲这些东西的来历，后来才慢慢读懂，这三样“宝贝”里，藏着一个普通人最朴素的爱国心。 奖章是上世纪七十年代颁的，奖给“工业生产先进工作者”。那时爷爷在机械厂当钳工，为了赶制一批支援西部建设的机器零件，他和工友们在车间里住了半个月。手册里记满了密密麻麻的公式和数据，有的地方还沾着油污，最后一页写着：“机器要精密，国家建设更要精密，差一丝一毫都不行。”照片里的爷爷站在机器旁，笑容憨厚，身后的墙上贴着“为祖国争光”的标语。爷爷说，那时没想过什么大道理，就觉得国家需要机器，自己就得把活儿干好，干到最好。这是老一辈的爱国，是把个人的力气，变成国家前进的动力。 去年暑假，我去参观家乡的科技馆，在“新时代成就展”展厅里，看到了一张熟悉的照片——照片里的大桥横跨江面，桥身上“港珠澳大桥”五个字格外醒目。讲解员说，这座桥的建设中，有近千名工程师和工人来自我们省，其中就有我的表哥。表哥是桥梁设计师，为了攻克海底隧道的技术难题，他在工地待了三年，回家的次数屈指可数。有一次视频通话，他顶着一头乱发，眼睛里布满血丝，却笑着说：“等桥通了，我带你们去看，这是咱们中国人自己建的‘超级工程’。”后来我在新闻里看到，港珠澳大桥通车那天，表哥和同事们站在桥边，看着第一辆车驶过，激动得红了眼眶。这是新一代的爱国，是用知识和创新，为祖国搭建起通往未来的桥梁。 而我