父亲

父亲节心得：藏在时光里的沉默温柔 记忆里的父亲总是带着“反差感”——他能把修理家具的锤子握得震天响，却在递过一杯温水时指尖轻轻蜷着；他讲起职场故事时眼神锐利，可在我熬夜备考时，会悄悄把热牛奶放在书桌角落，只留一句“别太累”的哑声。 小时候总觉得父亲像座山，沉默又威严。他很少说“我爱你”，却把所有关心都揉进了行动里：暴雨天撑着伞在校门口等两小时，伞沿全倾在我这边，自己半边肩膀淋得透湿；第一次学骑车时，他在车后座偷偷跟着跑了很久，直到我摇摇晃晃骑远，回头才看见他蹲在路边喘气擦汗。 后来离家读书，视频通话里他永远在“背景板”里忙东忙西，等母亲说完话，他才凑过来憋出一句“钱够不够花”，挂电话前又补一句“天冷穿厚点”。有次放假回家，偶然发现他手机相册里全是我初高中的照片，甚至还有我随手发在朋友圈的风景图——原来那些没说出口的牵挂，都藏在他笨拙的“收藏”里。 今年父亲节，我提前回家做了顿饭。看他坐在餐桌前，小心翼翼地用纸巾擦嘴角，忽然发现他鬓角的白发又多了些，握筷子的手也不像年轻时那样稳当。原来这座“山”也会在时光里慢慢弯腰，只是他把所有疲惫都藏在了转过身的瞬间。 都说父爱是沉默的，但那些沉默里，有他为你遮风挡雨的决心，有他目送你远行时迟迟不肯收回的目光，更有他用尽一生也说不完的牵挂。或许我们总在等父亲说“爱”，却忘了他早就把爱种在了每一个为你忙碌的清晨与黄昏里。趁时光还在，记得对他说句“谢谢”，毕竟在他的世界里，你永远是最值得骄傲的风景。