父爱

父亲节清晨，我站在阳台上拨通了那个熟悉的号码。电话那头传来父亲略显沙哑的声音："工作忙就不用特意回来，我这儿一切都好。"他的语气依旧平淡，却掩饰不住接起电话那一刻微微上扬的声调。母亲后来告诉我，父亲从一周前就开始念叨："孩子该来电话了吧？" 记忆中的父亲总是沉默如山。小时候，他会在寒冬凌晨悄悄给我的校服里塞暖宝宝；中学时，他默默记下我随口提过的参考书，跑遍半个城市买回来放在书桌上；大学离家那天，他在站台上一言不发，却在火车开动后偷偷抹了把眼睛。如今每次回家，总能看到他提前晒好的被褥，和冰箱里塞满的我爱吃的菜。 这个父亲节，看着视频通话里父亲花白的鬓角，我突然明白：父爱从来不是惊天动地的壮举，而是藏在生活褶皱里的温柔。他用自己的方式，在平凡的日子里编织着最深的牵挂。而我们能做的，不过是让这份牵挂不再孤单，让他的等待都有回响。