父亲节

父亲向来是不大说话的。自我有记忆以来，他总是一个人在角落里抽着烟，烟雾缭绕中显出他那张黝黑的脸。我幼时颇怕他，因他眉头常锁，眼光如刀，偶一开口，声音又粗又重，像钝刀割肉。 记得那年我十岁，生了场大病，高烧不退。母亲急得团团转，父亲却只是坐在门槛上，一支接一支地抽烟。半夜里我烧得糊涂，恍惚间看见一个黑影立在床前，粗糙的手掌贴在我额上，凉得像块铁。次日清晨，床头多了一碗还冒着热气的姜汤，父亲却已出门做工去了。 中学时我迷上了画画，先生说我颇有天分。一日放学回家，看见父亲蹲在院子里，面前摊开我丢弃的废稿。他一张张抚平，叠好，用报纸包了，塞进他装工具的布袋里。我躲在门后看着，心里先是诧异，继而泛起一种古怪的滋味。后来我每次扔画稿，总能在工具袋里找到它们。 高考那年，父亲忽然戒了烟。他把省下的钱换成颜料和画纸，整整齐齐码在我书桌上。我问他为何如此，他只说："闻不惯烟味了。"但夜里我常听见他在院子里来回踱步，脚步沉重，像在对抗什么无形的敌人。 离家上大学那天，父亲破天荒请了假送我去车站。他扛着行李走在前面，背影像一座移动的山。临上车时，他忽然从怀里掏出一个布包塞给我，转身便走。火车开动后我打开看，是这些年我所有的废稿，边缘已经磨得发毛，却一张不少。 后来听母亲说，我生病那晚，父亲冒雨走了十里地去请大夫；我每扔一张画，他都要在油灯下看到半夜；戒烟的日子，他嘴里嚼烂了不知多少根木棍。 父爱原是这样的：不言不语，却无处不在；看似粗粝，内里却藏着比丝绸更柔软的质地。它不似春日的暖阳，倒像冬日的炉火——站在远处只觉寒气逼人，靠近了才晓得那温度足以融化最坚硬的冰。 如今我也做了父亲，才懂得那些沉默背后的千言万语。每当我看着女儿时，便想起那个在院子里踱步的背影——原来父爱是一场无言的守望，从不说破，却从未离开。