父亲节

藏在时光褶皱里的父爱 小时候总觉得父亲像座山，脊背挺得笔直，手掌布满厚茧。清晨六点的厨房飘来煎蛋香气，是他悄悄关掉闹钟，把早餐塞进我书包时指尖残留的油星；校门口永远有件深蓝色外套在寒风中等待，他用冻红的耳朵听我叽叽喳喳讲一天趣事，把我冻僵的小手捂在他温热的脖颈间。 作业本上工整的家长签字，是他加完班回来就着台灯写下的；自行车后座驮着我穿过大街小巷，铃铛声里藏着他哼走调的老歌；青春期的叛逆撞上他沉默的背影，直到某天发现他染发膏盖不住的白发，才惊觉这座山也会在岁月里缓慢倾斜。 如今我终于读懂，他不善言辞的爱都藏在拧紧的矿泉水瓶盖里，在默默转账的备注栏中，在视频通话挂断后迟迟不肯熄灭的对话框里。父亲节的礼物会过期，但那些被他妥帖安放的时光，永远闪着温柔的光。