父爱

父爱无声 父亲的手很糙，掌心的茧子总在我摔倒时托住膝盖。他从不讲“爱”，却会在暴雨夜举着伞在校门口等两小时，自己半边身子湿透；会把鱼肉都夹进我碗里，说“我爱吃鱼头”；会在我怕黑时，悄悄把卧室灯调成暖光。那些藏在细节里的笨拙温柔，是岁月酿的糖，让我知道，父爱从不是张扬的告白，而是沉默却坚定的守护。