【溯帆·铸魂】+滨海农业学院+农学1231班+温逸妍+202311342421

看《觉醒年代》时，总忍不住为陈独秀、李大钊这些“逆行者”落泪。他们本可以做安稳的教授，却偏要在乱世中喊出“救救孩子”；鲁迅写下《狂人日记》时，笔尖划破的不仅是纸张，更是国人麻木的灵魂。印象最深的是蔡元培执掌北大，让新旧思想在红楼碰撞——原来真正的觉醒，不是非此即彼的对立，而是在争辩中寻找救国的微光。他们让我明白：所谓先驱，就是在黑暗里举着火把，哪怕自己被烧成灰烬。

杨子荣打虎上山的故事，从小听到大，读原著才知背后的艰辛。零下四十度的林海，他乔装打入匪巢，靠的不仅是胆识，更是对百姓的牵挂——那些被土匪迫害的乡亲，是他刀枪不入的铠甲。书里的英雄不是神，杨子荣也会紧张，少剑波也有迷茫，但他们始终记得：“我们是人民的军队，哪怕只剩一个人，也要把匪患扫平。”现在的林海依然雪原茫茫，只是再无匪患，这大概就是对英雄最好的告慰。

电影《1921》里，平均年龄28岁的他们，在上海石库门秘密开会，冒着生命危险建党。*在街头奔跑的镜头，陈独秀在狱中呐喊的样子，让我突然懂了：青春的意义从来不是岁月静好，而是在迷茫中寻找方向，在黑暗中选择燃烧。他们本可以像同时代的年轻人一样求安稳，却偏要“以青春之我，创建青春之国家”。现在的我们，又该用怎样的青春，回答他们当年的理想？

埃德加·斯诺的笔尖，让80多年前的延安有了质感。书里没有空洞的口号，只有*在窑洞油灯下谈革命的从容，彭德怀背着背包步行的朴实，红小鬼们眼里闪着的光。最动人的是细节：红军战士用破碗分喝一锅粥，却在篝火旁高唱《国际歌》；物资匮乏到用布条做草鞋，却坚信“中国的未来在我们手里”。原来信仰不是抽象的词，是饥寒交迫中依然挺直的腰杆。

每次读《红岩》，都被渣滓洞的黑暗与光明刺痛。江姐被钉竹签时没哭，看到难友们绣的五星红旗却红了眼；许云峰在狱中挖出逃生通道，自己却选择留下掩护同志。他们不是不怕死，只是“信仰比生命更重”。合上书，总想起那句“我们有必胜的信念，因为我们代表真理”。如今的安稳日子，都是他们用血肉铺就的路，哪敢轻易辜负？

追完《人民的名义》，最震撼的不是惊心动魄的反腐剧情，而是李达康在拆迁现场那句“我们是人民的政府”。剧中每个角色都像多棱镜：祁同伟的“胜天半子”藏着底层挣扎的扭曲，沙瑞金的铁腕背后是对制度的敬畏。权力从来不是勋章，而是秤砣，称量着每个公仆的初心。看完总在想：当诱惑来敲门，我们能否像陈岩石那样，守得住“从群众中来”的根？

电视剧《人间正道是沧桑》里，杨家三兄妹走上不同道路：杨立青投身革命，杨立仁效忠国民党，杨立华在中间挣扎。他们的选择，也是那个年代无数中国人的缩影。最戳人的是兄妹重逢却形同陌路，杨立青说：“我们走的路不同，但都是为了中国好。”历史从不是非黑即白，而那些在时代洪流中坚守信念的人，无论选择哪条路，都在用生命回答：何为“人间正道”？

重读《星星之火，可以燎原》，才懂*当年的远见有多珍贵。1930年的中国，红军刚经历挫折，有人质疑“红旗到底能打多久”，他却在信里写道：“它是站在海岸遥望海中已经看得见桅杆尖头了的一只航船。”这不是空想，是对民心的洞察——农民分到土地时的笑脸，就是燎原之火的燃料。现在才明白：任何伟大的事业，都始于微小的信念，成于对人民的坚信。

电影《建国大业》里，最难忘1949年政协会议的场景：代表们来自不同党派，却为“中华人民共和国”这个名字热泪盈眶。*在西柏坡说“进京赶考”，周恩来为了国旗设计熬夜修改，宋庆龄踏上北上列车时说“这是我一生最正确的决定”。原来新中国的诞生，不是某一群人的功劳，是无数人放下分歧、共赴国是的赤诚。哪有什么天经地义的安稳，不过是前辈们把不可能变成了可能。

保尔·柯察金的故事，从小听到大，再读依然震撼。他在战场上失去右眼，在病榻上写下《暴风雨所诞生的》，不是因为“钢铁般的意志”天生就有，而是他始终记得：“人的一生应当这样度过——当他回首往事时，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”这不是口号，是他在失明后摸着纸页写字时，用疼痛刻下的真理。原来生命的硬度，从不由活了多久决定，而看是否为热爱的事燃过。