端午

小时候总觉得端午是粽叶包着的甜香——奶奶掀开蒸笼时，白雾里的红枣粽会烫得我直搓手。后来才懂，那些被忽略的细节里藏着时光的密码：雄黄酒在额头画的“王”字，是长辈借猛虎护佑平安的私心；五彩绳褪色后留在手腕的浅印，像极了传统打在岁月里的结。 上大学后在异乡过端午，社团组织包粽子时，我笨拙地学折粽叶，忽然想起祖母教我的“三折法”——她说叶子要顺着纹路卷，就像日子得顺着节气走。当自己包的歪扭粽子漂在煮锅里，突然明白传统从不是陈旧的仪式，而是当我们用年轻人的方式重新触碰它时，那些藏在箬叶里的心意会突然苏醒。 现在每逢端午，我会在阳台挂一小束艾草。风过时叶片沙沙响，像极了童年巷弄里卖香包的吆喝。这才懂得，传统早从某个端午的清晨渗进了生命——是额角未干的雄黄，是手腕褪色的彩绳，更是无论走多远，闻到粽香就会突然想回家的冲动。