1919

此刻的“笨拙”，都是未来的锋芒 别嫌消毒步骤繁琐，别笑自己用听诊器时手颤。你认真记下的每例病案、反复练习的外科打结，终将在二十年后成为中国现代医学的基石——就像你此刻在煤油灯下抄录的《希波克拉底誓言》，墨痕会在岁月里熬成光。  当有人骂你“崇洋”时，请这样回答 “我学的不是洋人，是人命的*。”当中医馆指责你用“盘尼西林”坏了老规矩，请带他们去看产房：用碘酒擦拭过的双手，能让产后热的死亡率从六成降到一成。医学不分中西，能救命的，就是苍生大医。 请把“预防”写进药方 别只盯着药罐。去教会妇女用煮沸的水给婴儿洗澡，去给挑夫讲讲疥疮的传染路径，去在茶馆贴张“吐痰罚款”的漫画。你在城墙根教百姓种的牛痘苗，会在三十年后织成阻断天花的天网。 你救的不仅是病人，更是未来 如果遇到穿长衫的青年咳血，请多留他喝一盏梨汤，听他讲讲“白话文”的理想；如果碰到穿粗布的女孩裹脚喊疼，请掏出剪刀说“我给你开副‘放足’的方子”。你治愈的每个身体里，都可能藏着未来的教师、工程师，或是敲开新中国大门的人。 记住：你们在军阀混战里守护的每一口呼吸，都是给百年后“健康中国”埋下的呼吸阀。 ——来自2025年的急诊室，有人仍在背诵你们写的病历