月亮与六便士

毛姆笔下那个抛家弃子的证券经纪人，忽然成了画家，叫人想起"癫狂"二字。世人皆道斯特里克兰德疯了，我却以为他是世上少有的清醒者。 六便士在地上叮当作响，月亮悬在天边冷眼旁观。常人俯身拾取硬币，唯有疯子仰头追逐月光。斯特里克兰德将四十年来积攒的体面生活一把火烧尽，在巴黎的破阁楼里与虱子为伴，在塔希提的茅屋中与麻风共处。他画得拙劣，活得狼狈，却比任何人都更接近生命的*。 世人笑他痴，他笑世人看不穿。妻子以为他随野女人私奔，老板以为他卷款潜逃，却不知他只为心中那团无法熄灭的火。这火不烧别人，专烧他自己。当他用失明的双眼"看见"满墙杰作时，那些嘲笑他的声音早已被太平洋的海风吹散。 满地都是六便士的时代，总得有人抬头看看月亮。斯特里克兰德死了，他的画作价值连城。这结局不知是讽刺还是成全：人们终将理解疯子，但永远成不了疯子。