用文字铭刻——乡村振兴实践淬炼的深刻体悟
当沾满泥土的鞋跟叩击过田埂的晨露,当暮色里的炊烟与调研笔记上的字迹一同渐浓,乡村振兴便从政策文本里的铅字,化作了掌心能触摸的温度、耳畔可听闻的呼吸。那些在实践中淬炼出的体悟,若不用文字铭刻,仿佛辜负了土地的馈赠,也辜负了那些在乡野间生长的希望。
其一,乡村的“根”,在人,更在人心的联结里。 初入乡村时,总想着用“宏大规划”丈量田野,却发现最紧要的是听懂屋檐下的家常。曾见过驻村书记用半年时间学方言,只为在村民炕头聊透“合作社”的利弊;也见过返乡青年先帮老人修好智能手机,再谈“直播带货”的新路子。乡村不是等待改造的空壳,而是由世代情感、邻里羁绊织就的生命体。振兴的密码,藏在“把村民当亲人”的耐心里,藏在“让每个人都有参与感”的智慧里——当村民从“旁观者”变成“主人翁”,再贫瘠的土地也能生长出合力。
其二,乡村的“魂”,在传统与现代的共生里。 有人说“乡村就该守旧”,有人急着“推倒重来建新城”,实践却教会我们:真正的振兴,是让老手艺在直播间里焕发新生,让古村落成为年轻人研学的课堂,让“日出而作”的节奏里,也能嵌入5G基站的信号。在皖南古村,看见匠人用古法烧制的陶瓷,经由设计师改良成网红文创;在陕北窑洞,发现老农跟着短视频学科学种植,让小米卖出了“有机”的溢价。传统不是包袱,而是底气;创新不是割裂,而是让历史文脉在当代生活里流淌得更久远。
其三,乡村的“力”,在“输血”与“造血”的平衡里。 起初以为,振兴就是“送钱送项目”,但蹲点久了才明白:一次捐赠能解燃眉之急,却抵不过村民自己掌握一门技能、找到一条可持续的路。见过驻村工作队帮村里建起加工厂,更坚持“手把手”教村民管理运营,从记账到品控,直到村民拍着胸脯说“离了谁都能转”;也见过县域电商培训,不只教“怎么卖”,更帮着梳理“种什么”,让供需两端在市场规律里找到支点。乡村的生命力,从来不是“被喂养”出来的,而是在“赋能”中觉醒的内生动力——就像种子,只有自己扎根土壤,才能顶破岩层,长成参天大树。
其四,乡村的“美”,在“面子”与“里子”的同频里。 硬化路面、粉刷墙壁是“看得见的美”,但更动人的是厕所革命后不再刺鼻的空气,是垃圾分类后田埂边消失的塑料瓶,是傍晚广场上老人孩子的笑声。曾在一个村庄看到,村民自发成立“环境理事会”,谁家柴草乱堆、谁家污水乱排,邻里互评比干部说教更管用。这让我们懂得:乡村的“宜居”,不止于硬件改善,更在于文明习惯的养成;“美丽乡村”的底色,是村民对美好生活的自觉追求,是“自己的家自己护”的朴素信仰。
这些体悟,不是在办公室里推演出来的,而是在田埂上踩出来的,在村民的炕头上聊出来的,在一次次碰壁又一次次找到出路的摸索中沉淀下来的。乡村振兴从来不是一条坦途,它充满着传统与现代的碰撞、理想与现实的磨合,但正是这些实践中的“褶皱”,让每一步前行都有了沉甸甸的分量。
用文字铭刻这些感悟,既是为了回望来时路——那些泥土里的汗水、星空下的讨论、成功时的雀跃、受挫时的沉默;更是为了照亮前行的方向:乡村振兴,终究是一场需要敬畏土地、尊重人心、扎根现实的“慢功夫”,它的答案,永远写在脚下的田野里,写在村民绽放的笑容里。
点赞 (0)
回复