乡村振兴易起行+法学1238+栗婷

想要把果实从它生长的树上摘下并不轻松顺利，自然的环境给了枝干锋利的刺，稍不留神就会被扎到。在树间穿梭也并非自由自在，长时间的弯腰驼背，不一会儿就感觉到腰酸背痛，一抬头却又被树枝戳到。爬在空中的脐橙树上，用力去够远处的橙子，稍有不慎也会踩空跌落。不敢想象若要做到像专业的摘橙工人一样熟练，需要被刺扎多少次，又要被树枝戳到多少次？乡村振兴是一条长远的路，也是一条坎坷的路，但绝不是永远无法踏上脚步寻找目的地的路。我们在实践中感悟，也在实践中丰收。

除了气象工作者，相信不会有人像农人这样关心山中气象变化的。人类非物质文化遗产代表作之一的“二十四节气”就是起源于农人们对于指导农事的日复一日的观察和需求中产生的，无数条流传至今的富有寓意的谚语横越古今，“蚂蚁搬家蛇过道，明天将有大雨到”至今我仍印象深刻。农人们在田间劳作，春去秋来，栽种丰收，靠的并不仅仅是体力，还有令人赞叹的智慧。小小的农田，诞生大大的智慧。锄头锄开的不仅仅是这边养人育人的一方土壤，更是实践中得来的独属于农人的一方世界。

参加乡村振兴实践活动，于我而言，是走出书斋、贴近土地的一次深刻洗礼。在田间地头与村民同劳作时，我触摸到了乡村振兴的脉搏，也真切感受到泥土中蕴含的生机与希望。这段实践，让我褪去了旁观者的疏离，真正成为乡村振兴的参与者和见证者。泥土沾满裤脚，汗水浸透衣背，但内心的充实比什么都珍贵。我深深理解，青年用知识反哺乡土的意义，不仅在于修几条路、建几个厂，更在于用脚步丈量土地，用真诚搭建城乡连接的桥梁。这片土地上，有人坚守、有人归来、有人助力，当我们共同种下改变的种子时，希望的田野终将绽放繁荣之花。

过去，“乡土”常被视为落后的代名词，而如今走进田间地头，无数新鲜事物融入了这片承载记忆的故土，直播带货和短视频发展为农产品走出大山引路在前，先进的劳动设备大大节省了人力付出，减少了劳作风险，最新的科技产品走进农人的生活，为农事带来更多科学的便利。这些新与旧的碰撞启示我们：真正的振兴并非对城市文化的模仿，而是立足本土基因的创造性转化。乡村振兴不是简单的输血工程，而是激发内生力的唤醒之旅。这条路或许漫长，但当我们俯身倾听土地的声音时，便找到了破局的方向。

实践的路上，我前进，奔跑，俯身，也在田间弯腰拨弄成长的农植。弯腰的瞬间，我忽然明白了什么叫做"接地气"。泥水漫过脚踝，那种冰凉而粘稠的触感，与会议室里空调吹出的冷风截然不同。书上学到的理论知识，在实践中却不能完全得到施展。此时终于明白“纸上得来终觉浅”的道理。乡村振兴的实践，最终是一场祛魅的过程。它剥去了我们这些"外来者"的优越感，让我们在泥土中重新认识这片土地的价值。乡村振兴不是要把乡村变成城市的翻版，而是要让乡村成为更好的自己——既留住乡愁，又拥抱未来。

一个最朴素的道理：真正的成长，往往发生在离开舒适区之后。实践的意义，在于让我们跳出固有的认知框架。农民看待作物的眼光，村民处理问题的方式，都刷新着我的思维定式。原来生活可以如此具体，成功不必非得是升职加薪，踏实劳作带来的满足感同样珍贵。回望这段经历，最深刻的感悟是：成长需要扎根。就像秧苗需要时间才能抽穗，人的认知也需要在实践中沉淀。乡村之行不是终点，而是一把钥匙，让我学会了用更谦卑的姿态去理解生活的本质。

蹲在田埂上数稻穗的夜晚，总能想起初到村里时看到的荒田。那时田埂上的野草能没过膝盖，现在被村民们开垦成梯田，种上了富硒稻。大学生的青春，不该只在校园里打转。当我们的鞋跟沾着泥，指尖带着油，镜头里映着村民的笑，这道名为 “乡村振兴” 的课题，才算有了最鲜活的答案 —— 原来最好的成长，是让自己成为连接书本与大地的那根脐带，把知识的养分，悄悄注入乡村的根须里。乡村振兴从来不是宏大的口号，是把荒坡变果园的锄头，是让老手艺活起来的巧思，更是把每双期盼的眼睛，都织进好日子的图景里。

看着这里一点点变样，我忽然明白，乡村振兴不是冷冰冰的词语，而是能让人摸到、感受到的温暖。它是爷爷奶奶跳广场舞时更轻快的脚步，是哥哥姐姐回到家乡后眼里的光，是村里人脸上越来越多的笑容。那些新添的超市、村医诊房里的新设备、图书室里的彩*书，不只是物件的更新，更像是给乡村注入了新的活力。就像老槐树上长出的新枝桠，既保留着原来的根，又向着天空努力生长。我看着田地里的无人机、手机控制的浇水系统，突然觉得乡村和我们年轻人一样，也在学着拥抱新事物，这种不落后于时代的感觉，真让人振奋。乡村振兴不只是让环境变美，更是让生活在这里的人有了底气和盼头。

踏足乡村的日子，像把浮躁的心浸进清冽的泉里。那些泥土里生长的坚韧，屋檐下流淌的从容，让我忽然懂得，时间在这里有另一种刻度。不是按日程表的分秒，而是依着作物的荣枯、晨昏的更迭。老人们坐在晒谷场的石碾上，说的不是远方的新闻，是节气的密码，是祖辈传下的生存智慧。风掠过稻田时的声响，比任何宣讲都更清晰地解释着 “根基” 二字。原来我们追逐的许多答案，早被这片土地写进年轮里。离开时带走的不是具体的故事，而是一种更沉实的心跳 —— 知道万物生长有其时，知道踏实的力量从来都藏在静默的坚守里。

在乡村的晨昏里，终于看清人与土地最本真的纠缠。田埂上的脚印深浅不一，却都朝着同一个方向 —— 春播时的期盼，秋收时的踏实。 那些被岁月磨亮的农具，藏着比书本更生动的哲学。不是非黑即白的道理，而是顺应与坚守的平衡。就像老槐树懂得在风雨里弯腰，却从未改变扎根土壤的执着。 离开后常常想起傍晚的炊烟，不疾不徐地漫过天际。原来最动人的力量，从不是刻意的喧嚣，而是像土地一样，默默承载，静静生长。

我突然明白，乡村振兴实践给予我的，远比我能够给予乡村的多得多。它让我重新学会了用双脚丈量土地，用心灵感受生活，在快节奏的现代生活中找回了一份可贵的从容与定力。那些在田埂上学会的蹲姿，在村民家蹭饭时学会的谦让，在困难面前学会的坚韧，都将成为我生命中不可磨灭的印记。

乡村是一面镜子，照见了我们内心的浮躁与偏见；乡村也是一所学校，教会我们什么是真正的智慧与成长。这场关于乡村的再发现，最终成为了关于我们自身的再发现。当城市与乡村不再是割裂的对立面，当发展不再以牺牲任何一方为代价，我们或许才能真正构建起一个更加完整、更加和谐的人类家园。而这，正是乡村振兴实践带给我最深刻的启示与感悟。

晨光漫过村口的老槐树，在青瓦屋顶上洒下一片碎金。我站在还沾着夜露的田埂上，看农人弓着背往三轮车上码放刚摘的青菜，竹筐边缘还挂着几滴将坠未坠的水珠；远处传来"突突"的拖拉机声，惊起田埂边一群麻雀，扑棱棱掠过刚抽穗的稻田。这寻常的清晨里，藏着乡村振兴最生动的注脚——不是刻意打造的"网红村"招牌，不是整齐划一的"样板工程"，而是老乡们蹲在自家院前修补农具时哼的小调，是村头小卖部新添的快递货架上堆着的土鸡蛋和手工酱，是村小教室里孩子们用彩色粉笔在黑板上画的"未来的村子"。乡村振兴从不是空中楼阁，它就藏在一垄垄被精心翻整的土地里，在一条条被硬化到家门口的村路里，在留守老人能就近看病的卫生室里，在年轻人愿意回乡开网店时眼里的光里。当晨雾散去，阳光平等地落在每一片新绿的稻叶上，我忽然懂得：所谓振兴，不过是让乡村重新拥有"好好活着"的底气，让每一个生活在这里的人，都能挺直腰板说一句："这儿的日子，正越过越踏实。"

乡村振兴实践结束已经有一段时间了，村口的大树令我记忆犹新。它的树根深深扎进泥土，枝丫却向着天空生长。乡村振兴何尝不是如此？它需要我们年轻人带着知识下去，把根须扎进乡土的肌理里，去倾听每一声虫鸣，去感受每一滴汗水的温度。那些弯腰插秧的清晨，那些与老人聊天的黄昏，那些为农产品滞销焦急的夜晚，都是最生动的成长课。泥土里有最朴实的智慧，乡野间有最鲜活的中国。我们这一代青年，终将在与土地的对话中，找到属于自己的答案。