清明的记忆

1. 祭扫与记忆 小时候跟随家人去扫墓，长辈会带着镰刀清理杂草，摆上糕点、鲜花，烧纸钱时总被烟熏得流泪。大人们低声念叨着家长里短，仿佛在和逝者聊天。那时不懂这种仪式感，长大后才发现，这是生者与逝者之间一种温柔的连接方式。 2. 自然的苏醒 清明总在四月，踏青时能明显感受到春天的“完成式”：山野从初春的怯生生变得理直气壮，油菜花铺到天边，艾草冒出嫩芽。南方人会摘艾叶做青团，北方可能更习惯折柳枝——这些细微的仪式感，让清明节成了“有味道”的节日。 3. 矛盾的情绪 这个节日总是悲喜交织。上午可能在墓前落泪，下午就去郊外放风筝；有人沉默地烧纸，孩童却在旁边追逐嬉闹。这种矛盾恰恰体现了中国人的生死观：哀悼但不沉溺，缅怀而后前行。