清明节个人经历

清明微雨，我随家人回乡扫墓。山路泥泞，鞋底沾满湿土与碎草。父亲用镰刀清理祖坟周围的杂草，姑姑摆出青团与苹果。当黄纸在铁桶里蜷曲成灰烬时，三叔突然说起我从未见过的祖父——他曾在饥荒年代用半袋红薯换回一册《红楼梦》。下山时雨停了，墓碑上的红漆在潮湿中格外鲜艳，像未说完的故事。路过油菜花田，蜜蜂撞上我的衣袖，那一刻忽然懂得，清明不仅是告别，更是让记忆在春天里重新生根。