清明节个人经历

清明那天，父母带我回了浙南老家。雨后山路泥泞，父亲折了截毛竹枝让我当拐杖，枝头还凝着隔夜雨珠。半山腰的杜鹃开得泼辣，母亲说当年奶奶总爱采来泡酒。 坟头茅草窜得老高，父亲挥镰刀时惊飞两只白头鹎。我跪着用竹枝清扫青石供台，苔痕沁凉，倒映出母亲摆供品时颤抖的手。去年疫情没来成，锡箔元宝叠得格外厚，火舌卷过金箔边沿时，纸灰打着旋儿往上飘。 山风突然转了向，浓烟呛得我直咳。父亲忙用松枝挑开纸堆，火星溅在奶奶坟前的老茶树上，焦痕像极了小时候她手臂的烫伤。下山的石板泛着釉光，母亲突然停下，把供盘里最后一块清明粿掰碎撒进草丛，说奶奶生前最爱逗野猫。