清明节个人经历

细雨斜斜地扑在脸上，我蹲在青石墓碑前擦拭水珠，指尖触到祖母名字的凹痕。母亲点燃的黄纸在风中忽明忽暗，火苗舔舐着潮湿的空气，灰烬盘旋着落进新泥。去年栽的柏树抽出了嫩枝，雨滴顺着叶脉滚落，恍惚看见祖母坐在老藤椅上，茶香混着墨香飘来。父亲轻轻按了按我的肩，三支线香在雨幕中画出袅袅青痕。