“我要让孩子们知道，有个地方叫大学！”

朱启平是校门口包子店的“大客户”。 贵州省毕节市第一中学在城郊，马路对面有家包子店。这天中午，包子店里的烧麦、馒头、包子在蒸笼里冒着热腾腾的白气。朱启平给店老板付了早上的包子钱——175元。他笑道：“这些孩子嘴很刁，只爱吃这家的肉包子。” 2013年，朱启平从北京师范大学历史系毕业后，来到毕节一中工作。自打这届学生上了高三，这名班主任兼历史教师总想给孩子们调剂一下口味。学生点名要吃包子，朱启平请了4顿，大约花了800元。朱启平圆圆的脸上总是带着笑，一笑起来，这双不算大的眼睛就更小了。这双眼睛见过大山里的煤油灯，朱启平从小生活的村庄，直到2008年才通电；小学毕业的暑假，这双眼睛在山间寻觅野生杨梅、中药材，花了两个月凑够了100多元学费；在他上初中之前，这双眼睛见过的最大的商业中心是乡镇的集市。 只有说起过去，眼角的笑意才会消失在皱纹里，这张脸看起来比实际年龄更为沧桑。 给学生写留言、写生日贺卡时，朱启平的署名是“永远十七岁启平哥”。17岁那年，他在学校食堂的电视上看到，时任总理*宣布在6所大学试点“师范生免费教育制度”。朱启平牢牢记住了第一所学校——北京师范大学。 经历了第三次高考后，朱启平考入北师大，带着200元来到北京。面对新老师、新同学，这个来自大山深处的年轻人鼓足了勇气才站起来，用浓重的贵州口音作了自我介绍，那时他唯一可以骄傲的就是“能以40公斤的体重，扛起50公斤重的水泥”。 因为沉重的自卑、对赚钱的强烈渴望，读大学后，他曾陷入越来越深的情绪漩涡，被确诊为“双相情感障碍”。被抑郁症困扰时，朱启平组建了支教团，带同学趁寒暑假时回家乡的小村庄支教，他用勤工俭学赚的微薄收入来支撑这个团队。“被需要的感觉，让我觉得自己活着有价值”，家乡孩子们渴盼的眼神让他有了活下去的勇气，“我要让孩子们知道，有个地方叫大学！”