潮汕年夜饭：舌尖上的团圆密码

暮色漫上潮汕老厝的灰瓦时，檐下的灯笼早已染红了天井。厨房里蒸汽氤氲，阿嬷将木制粿印“咚”地扣在案板上，一枚红桃粿便绽开粉润的花纹，像一朵含苞的春桃，悄然揭开团圆的序幕。 粿香里的年味 红桃粿的制作，是岁末最隆重的仪式。糯米粉揉成团，掺入火龙果汁染成绯红，阿妈的手在瓷盆中翻飞，面团渐渐泛出胭脂色。灶台边，阿爸翻炒着绿豆沙，混着香菇、虾米的咸香馅料在铁锅里跳跃。我学着阿嬷的模样，将面团捏成小碗状，填入甜咸交错的馅料，再用粿印轻轻一压——粿皮上浮出寿桃纹路，边缘却总裂开小口。“裂口是粿在笑呢！”阿嬷笑着替我修补，指尖沾着的糯米粉，像落在她银发上的细雪。 蒸笼里，红桃粿渐次鼓起，粉白表皮透出内里馅料的暗影，宛如少女羞红的脸颊。阿嬷说，桃粿形似寿桃，是给祖宗的“心意”，也祈愿老人长寿安康。蒸腾的热气中，粿香与柴火气纠缠，恍惚间，我看见祠堂里曾祖母的画像在烟雾中微笑。 祠堂前的卤鹅 祭祖的八仙桌上，卤鹅昂首立于青花大盘中，琥珀色的鹅皮泛着油光，脖颈弯成恭敬的弧度。这只狮头鹅在卤水中沉浮了整日，桂皮、八角与老酱油熬成的浓香渗入肌理。阿叔握刀斩鹅时，刀刃碰触酥脆鹅皮的“咔嚓”声，惊醒了梁上打盹的狸花猫。 “鹅头敬祖宗，鹅翅给远行的孩子。”阿嬷将鹅肝夹到我碗里，油花在米饭上晕开金圈。潮汕人信“吃肝补肝”，更信卤鹅是家族绵延的象征——旧时游子下南洋，行囊里总塞着晒干的鹅肉，嚼一口，便是故乡的咸香。祠堂烛火摇曳，鹅肉与红桃粿、甜粿在供桌上静默伫立，檀香缭绕中，阿公带着全家三叩首，纸钱灰烬如黑蝶纷飞，落上盛满米酒的青铜爵。 老厝外，烟花在夜空绽开万朵琉璃，祠堂的烛火与灯笼连成一片星河。火锅余温未散，鹅骨在碟中垒成小山，红桃粿的残香萦绕梁间。这一桌潮汕味道，是游子归家的路标，是祖先与今人的暗语，更是滚烫的人间烟火里，永不冷却的团圆密码。