椰风海韵里的团圆年

三亚湾的浪花裹着春联的朱红碎屑奔向远方，文昌老街的椰糖香气漫过骑楼雕花。在终年无冬的海南岛，春节是咸湿海风里飘来的一缕腊味，是阿婆灶台上咕嘟冒泡的八宝鸭，更是游子跨越琼州海峡也要奔赴的团圆约定。

清晨五点的渔港码头总比平日更热闹些。戴斗笠的渔家阿公蹲在竹筐前，精心挑选着最肥美的马鲛鱼。"年三十的红烧马鲛要选七斤半的才够鲜"，这是他四十年未变的坚持。东郊椰林的炊烟里，家家户户的竹蒸笼早已热气腾腾，椰汁年糕浸润着晨露的清甜，糯米与椰香缠绵出绵长的年味。

儋州人家院墙边必摆两盆金橘，绿叶间缀满的不仅是果实，更是对"大吉大利"的殷殷期盼。当落日把槟榔树的影子拉得老长，八仙桌上的年菜渐次登场：白切文昌鸡泛着琥珀般的光泽，和乐蟹的膏黄堆成金灿灿的小山，临高乳猪的脆皮在暮色中噼啪作响。阿婆总会把第一块年糕夹给远归的孙辈："吃了步步高"。

夜潮拍岸时分，崖州古城墙下聚起守岁的人群。黎族阿妹的银饰在篝火中闪烁，儋州调声穿过百年骑楼，三亚湾的烟花与渔船的星灯在海天之间连成银河。年轻人在朋友圈晒着椰子饭全家福，老人仍执着地将压岁钱塞进红纸包，视频拜年窗口里，远在漠河的二姨正裹着貂皮大衣笑问："海南过年还穿短袖吧？"

当新年的第一缕阳光跃出南海，海口钟楼的指针划过团圆时刻。那些跨越山海的思念，那些深藏于味蕾的记忆，那些在潮起潮落间传承的仪式感，都化作椰影婆娑处永不褪色的中国年。在这里，春天从不需要等待，团圆本身就是永恒的季节。