年味札记

总有些气味会盘踞在季候的褶皱里。譬如北风刚削尖山棱，檐下的腊味便悄然沁出琥珀色的叹息，花椒与时间在陶瓮深处私语，慢慢腌透游子归乡的日历。

糯米粉在瓷盆里漾出月光，朱砂在红纸上洇开，老宅的呼吸忽然变得绵长。被褥晒出三寸阳光时，窗台上的水仙正数着异乡的里程。那些漂泊的脚步声，在年关前都化作候鸟，循着腊八蒜渐变的翡翠色，穿过霜色浓稠的暮色。

旧陶坛启封时涌出的酸香，原是岁月发酵的云絮。母亲总说陈年泡菜要兑新酿的米酒，像极了他乡与故土在瓷碗里相拥。炊烟裹着方言攀上屋脊，蒸汽在玻璃画出转瞬即逝的山水，而砧板笃笃的节奏，始终是游魂归位的安魂曲。

守岁的烛泪滴成琥珀，团圆在杯盏中泛起涟漪。所有离散都暂时沉入碗底，花椒在舌尖炸开细小的闪电，冰糖在瓷勺上结出剔透的星空。这味道是隐形的线，穿过千山，总能将断线的风筝收拢在最初的院落。

古槐树又添一道年轮，枝桠间悬着的灯笼，像永不坠落的夕阳。当春风舔舐残雪，那些被年味浸透的时光，便化作星轨，烙在每个人生命的釉色里。