何为音乐？
《音乐的极境——萨义德古典乐评集》前言中写到，“音乐的本质是通过声音传递不可言说的内容”。
“不可言说的内容”，究竟是什么？
这个问题，让人无从谈起。
在书中，萨义德写到：“音乐，最缄默不语的艺术，以最直接的方式打动人，以最直接的方式进行表达，却也是最深奥最难讨论的艺术。”
女高音歌唱家Maria Callas说过，“言语停顿之处，音乐就会开始。事实上，音乐过于伟大，以至于难以言述”。
音乐，就是这么神秘吗？
音乐是人类共同的语言。我们听外语歌曲，例如《Time to Say Goodbye》或者《Scarborough Fair》，虽然不知道歌词的意思，但仍然会觉得很好听。
音乐是世代相传的语言。我国古人所作的《高山流水》，或者西方巴洛克时代Pachelbel《Canon》，现在听起来，依旧能够拨动心弦。
有人说，音乐是艺术的最高形式。未必每个人都同意这个观点，但是，音乐确实有很强的共通性。打开一本书，摊开一幅画，面对一幢建筑，可能有人喜欢，有人不喜欢，但是对于同一首音乐，特别是古典音乐，例如Bach《G弦上的咏叹调》或者Tchaikovsky《天鹅湖》中的《Swan Theme》，似乎没有人说不好听的。音乐的这种共通性，似乎强于其他艺术形式。
为什么音乐有以上特点？我想，千变万变，人性不变。音乐乃至一切艺术，最终都是指向人性。不管东西南北，无论古今中外，人性相通，因此，对于音乐的理解与欣赏，也是具有共通性的。
音乐，就是声音，就是人们通过声音，包括人的声音和乐器的声音，表达内心的喜怒哀乐和七情六欲。例如，歌剧《DIDO and AENEAS》中的《When I Laid In Earth》，我相信，不管谁听到，都会沉浸在无尽的悲伤之中……
二
在西方，“音乐”一词“Music”来自希腊语“缪斯”（Muses），那是在古希腊神话中的九位掌管艺术的女神。简单定义，音乐是声音和休止在时间中的理性的组织。（以上摘自Craig Wright《Listening to Music》）
在我国，儒家经典“四书五经”之外，还有一部《乐经》，后来失传了。在古代，儒家要求学生要掌握六种基本才能，“礼、乐、射、御、书、数”，音乐就包括其中。
孔子对音乐是有研究的。论语记载：子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：“不图为乐之至于斯也。”又记载：子语*乐，曰：“乐其可知也：始作，翕如也；从之，纯如也，皦如也，绎如也，以成。”
可惜的是，因为音乐载体的原因，我们也许永远都无法听到古代的音乐究竟是怎么样的。在没有录音设备以前，前人的歌声我们是听不到的。西方古典音乐的乐器到现在已有了很大的改变，我们其实是听不到巴赫在当时用管风琴演奏的音乐。
虽然我们现在也能听到古曲《广陵散》，但是，《世说新语》中记载：嵇中散临刑东市，神气不变。索琴弹之，奏《广陵散》。曲终曰：“袁孝尼尝请学此散，吾靳固不与，《广陵散》于今绝矣！”我们现在听到的《广陵散》，与嵇康当时弹奏的《广陵散》，是同一首曲子吗？
纪录片《大敦煌》讲到，现在的音乐家根据敦煌出土的古乐谱，试图重现当时的音乐，但是，谁又知道当时的敦煌音乐是什么样的呢？
三
现在，谈到古典音乐，似乎就是主要指西方古典音乐，对Bach、Mozart、Beethoven、Tchaikovsky等西方音乐家，大家都耳熟能详，每年的维也纳新年音乐会，更是受到全世界乐迷的追捧，但对于我国的古典音乐，我们称之为“国乐”，却没有这样的熟悉度和传播度。
原因是什么？我还没搞明白。
在西方，歌剧是高雅的音乐艺术形式，例如《卡门》《图兰朵》《歌剧魅影》等，都是上演率很高的曲目。但是，我国传统的戏曲，例如京剧、昆剧等，似乎不仅是出不了国门，而且在国内也有式微的趋势。
这种情况，是值得深思的。
在浪漫主义时期，歌剧有了很大的发展，并达到了巅峰。
乔治·比才创作的《Carmen》，塑造了一个个性鲜明、自由奔放、敢爱敢恨的少女形象，至今仍是最热门的歌剧曲目。
普契尼的代表性歌剧包括：《曼侬·莱斯科》《艺术家的生涯》《托斯卡》《蝴蝶夫人》《图兰朵》。
威尔第的代表作包括：《茶花女》（《La Traviata》）《阿依达》（《Aida》）《弄臣》（《Rigoletto》）。
马斯卡尼（Mascagni）的代表作是《乡村骑士》（《Cavalleria Rusticana》）。
与《乡村骑士》齐名的、被誉为意大利写实主义歌剧代表作的是莱翁卡瓦洛（Leoncavallo）《丑角》（《Pagliacci》）。
以上所讲的歌剧，都只是局限于我个人所接触和喜欢的作曲家和曲目。
为什么歌剧在西方音乐艺术中占有重要地位并受到如此的欢迎，似乎可以从我国古人的论述中找到答案：
清朝李渔《闲情偶寄．饮馔部．蔬食第一》：“声音之道，丝不如竹，竹不如肉，为其渐近自然。”大意是指：声乐更接近自然的声音,而越是接近自然的声音越动听。丝弦弹拨的曲子不如竹木吹出的曲子动听,而竹木吹出的曲子又比不上人的喉咙唱出的歌曲动人。
八
回到一个根本的问题：我们为什么要听音乐？音乐究竟有什么用？
好像听到过类似的表达：
当这个世界都离你远去的时候，最后还有音乐陪伴你。
我想，每个人都应该有音乐的陪伴，不管是外在的音乐还是你内心的音乐，它始终会陪伴你孤独的灵魂。
