马桂侠娘家村里有一位从河南嫁过来的邻居，马桂侠习惯称她“二姐”。二姐名叫王中兰，2005年结婚，婚后育有一子，离异后，儿子也随父亲离开，至今杳无音讯。二姐身体一直不好，患有血管性痴呆、脑梗死、轻度认知障碍，离婚后一个人生活，无依无靠。2009年的一天，马桂侠得知二姐因脑血栓瘫痪在床，身边无人照顾，甚至产生了轻生的念头，立刻自掏腰包买了米面油和生活用品来到二姐家看望。“二姐，你今天吃药了吗？”马桂侠坐在二姐身边问，二姐无奈地说:“妹子，能吃饱就不错了，哪还有钱吃药啊!”“二姐这可不行，走，咱去医院。往后你的药费、生活费我全包了！”随后她将二姐抱进车里，赶往医院进行详细检查。这一句承诺的背后是长达16年的坚守。自那时起，马桂侠每天都会去二姐家看望，从洗衣做饭到陪聊疏导，用琐碎的日常行动重塑了二姐活下去的信心。
2024年5月18日，马桂侠到龙湾屯敬老院看望二姐，陪她聊天儿。
马桂侠家也不富裕，她从2021年开始做公共文明引导员，每月有点儿补贴，再加上打零工的钱，除了家里的吃穿用度，还要支应“二姐”的开销。十几年来，她已帮“二姐”支付了3万多元医药费。居民们曾劝她“非亲非故何必自找麻烦”，她翻出医药费单据和护理记录，说：“她喊我一声妹子，我就得担起这份情。她活一天，我就管一天。”家人的支持也给了她坚持下去的力量。
马桂侠为二姐做身体按摩
马桂侠的手机里至今仍保存着一条2015年的短信“桂侠，今天我自己能坐起来了！”——那是二姐患病后第一次独立起身时，托人发来的喜讯。
生死关头展现无私大爱
为了便于联系，马桂侠给二姐买了一部手机。2019年夏天，马桂侠正在家里做家务，二姐突然打来电话，接通电话后二姐言语不清，最后甚至没了声音。马桂侠心里一惊，立刻扔下手里的活儿开车赶到二姐家，一把推开大门，发现二姐正痛苦的蜷缩在院子里。她迅速把二姐扶到车上赶往医院，检查发现是脑血栓复发，需要立刻手术。马桂侠立即给二姐办理住院，安排手术。二姐身体基础条件差，加上脑血栓位置特殊，术后需要在重症监护室观察恢复。看着二姐被推进重症监护室，马桂侠泪流不止，她早已把二姐当成自己的亲人了。二姐在重症监护室住了三天三夜，马桂侠也在重症监护室外守了三天三夜。
二姐生病，马桂侠带二姐去医院。
出院后，二姐时而清醒，时而神志不清，马桂侠虽然照顾的无微不至，但还是出了意外。一天二姐外出很久未归，马桂侠顶着烈日找遍了村里各个胡同，最后通过监控发现二姐朝着河边走去了。她赶忙跑到河边，只见二姐摔倒在河边站不起来，但手里紧紧攥着一把野菜。“我知道你想吃野菜了，就想给你找点儿”，二姐的喃喃自语，让马桂侠泪如雨下。她前一天吃饭不经意提起的事，二姐却放在了心里。她紧紧搂住二姐：“以后我再也不爱吃这野菜啦，我只要你好好活着！”
舍身施救超越血缘深情
2021年某天夜里下起了瓢泼大雨，马桂侠想起二姐住的老房子破败不堪，就立刻冲进雨里开上车赶往二姐家。当马桂侠冲进二姐住的老屋时，墙体已裂开两指宽的缝隙，雨水正沿着缝隙流下来。她一把背起二姐往屋外跑，刚跑出屋子不到十米，身后的房屋轰然倒塌，飞溅的瓦砾擦过她的后背。马桂侠一口气将二姐背进车里。劫后余生的二姐颤抖地握着她的手说：“是你从*手里把我抢了回来。”
房屋坍塌后，马桂侠带着二姐奔走申请临时安置房、残疾证和低保。最终，经过不懈沟通，在镇里、村里的帮助下，二姐搬进了修缮一新的房子，床头还贴着马桂侠手写的用药时间表，冰箱里整整齐齐码着胰岛素针剂。二姐逢人就说：“我没儿没女，但老天给了我个亲
2024年10月9日重阳节，马桂侠在敬老院演出结束陪王中兰聊天。
16年光阴，马桂侠从青丝到白发，用五千多个日夜的坚守，为一个毫无血缘关系的老人托起生的希望。从日常照料到争取社会保障，从承担医药费到救命于危房，马桂侠帮助二姐摆脱了孤独，战胜了病痛，这份超越亲缘的守护，在城市化进程中愈发珍贵。
