慢慢地变成了瘫坐的姿态，窗台上的风铃依旧半天才“叮——”一下，像肃穆缄默古寺里那口厚重大钟点明人的心灯。我侧着头，左手把盖耳的头发按到微鼓的脸颊上去，完全被雪国中那种四季变迁的自然美震撼。我的耳边仿佛响起单调的车轮声，是驹子“断断续续的”、“简短的”话语，是驹子“竭力争取生存下去的象征”。那一种被温情所感动的心思，就像那片暮景与灯光交融下衍生的意识流镜子，连我也觉得美得不可方物，美得不可思议。满腔的燥热随着一页一页被翻过的书页凝固在上一秒的时空里，此刻的我好像觉得用力呼吸都是一种对这片宁静雪夜的亵渎，微微起伏的肺部挤压出诚恳的吐息。
看着不知不觉就歪倒在坐垫上，临近傍晚的阳光在风铃和鱼缸里折射出如梦如幻的*。再厚的书也早被我翻到尾声，一路这么看着流落风尘却勇敢追求爱情的驹子、拥有清澈得近乎悲戚的优美声音的叶子、值得珍重却空虚无物的虚像般的岛村他们三人彼此纠缠，心中对坚毅不屈的驹子盈满了大雪般厚重的喜爱。
纸醉金迷、声色犬马的艺妓生活，并没有使洁身自好的驹子耽溺于此。正如文中所说，“女子给人的印象干净得出奇，甚至令人联想到她的脚趾弯里大概也是干净的”。对爱情纯真的追求，渴望能爱自己之所爱，但她对岛村坦荡的爱恋，在现实社会上却是不可能实现的。她所追求的实际上是一种理想的、极致的、实际上不存在的哀伤虚幻的爱。一针见血地说，这只是“一种美的徒劳”。
整章看下来，溢满的是日本文学传统的余情美，季节感。寂寞妖艳与四季更替的美令人痴醉，实在是看得我戚戚欲绝，神色悲怮。读罢后，静默了一阵子，把书盖到脸上，在夕阳的余晖中，有一滴泪珠从左眼流入右眼，与汪在右眼的水汽交融，最后滴入素色的坐垫里，悄然无声，却在我的心湖泛起了滔天大浪，久久不能平静。
就像结尾那火光滔天映衬下的银河，好像哗啦一声，尘星旋绕粉白花瓣向我的心坎上倾泻了下来。
这个夏夜拥有巨大的星空，巨大到足以覆盖笼罩住这颗像蓝色泪滴的星球，却温柔到像被鹅毛大雪圈围住那般无声无息。
闷夏，已经那么远了。一切都将宛如新生，重新开始。