我是从2009年开始“走村”的。那时候还叫“走线”，就是跟着户外团队走一些旅游和登山路线，了解更多所在地的文物古迹。还记得我走的第一个点是福建福州马尾区的船政建筑，不论是被称为“塔锚地”的罗星塔，还是纪念马江海战英烈的昭忠祠，抑或婴脰山上金碧辉煌的天*，都给我留下了深刻印象。
2012年，我加入了福州老建筑团队，不仅结识了许多同道中人，也拓展了观赏老建筑的视野与角度。以前受资料限制，我们多去探寻A级景区、文保单位，后来逐渐关注到低等级文物、未定级文物、历史建筑、风貌建筑，甚至是没有“身份”的建筑。最后，我们索性开始走遍所有与历史文化有关的遗存、遗迹，大到古厝、寺庙、桥、塔、亭、牌坊，小到一口井、一块碑、一通石刻、一尊佛像、一只脊兽。随着参与的人越来越多，我也成了“走村队长”。
我们经常跋涉在荒山野岭，或者去人迹罕至的偏远乡村。为探一块碑，栉风沐雨来回奔波；为进一座庙，被人误会报警驱赶；为访一段古道，语言不通问路无门……凡此种种，都是“走村”路上常见的经历。
而“走村”途中，最让我们心酸无奈的是古建筑的消失。在城市化的进程中，在大自然的不可抗力中，一些古建筑无声无息地消失在乡野，直至被人们遗忘，而我们能做的就是发声。比如，2022年10月，我们发现闽侯县彭湖村一座廊桥上堆满了枯草，有很大的火灾隐患，于是马上联系当地文物部门。我们还借助媒体、网络呼吁，将一些濒临拆除的古建筑保留下来，或易地重建；我和队员们在闲暇时间，会到三坊七巷、上下杭等地进行闽都文化宣讲，讲述传统古建筑的美，宣传古建筑保护理念，提高人们对古建筑保护的认识。我们的努力渐渐得到了认可，福州老建筑团队的成员入选了福建省“最美文物守护团体”。
脚下的路还很长，我们只想尽绵薄之力，用脚步丈量先人活动的范围，用镜头记录人们生活的痕迹，在更多人心头种下爱乡情怀与古建保护的种子。
