给父母的一封信
——去什么地方呢，这么晚了，美丽的火车，孤独的火车？凄苦是你汽笛的声音，令人记起了许多事情。
远乡的父亲，母亲：
昨日启程搭上此列火车赴往南京，漫漫长途，催眠的节奏，多变的风景，从窗里看出去，又像是在人间，又像驶出了世外。恍恍惚惚中，已到黄昏，太阳垂垂落向窗外的田里，红澄澄的，像一只熟透了的甜柿。独自坐着，但更多的时间，我用来幻想，回忆，断断续续地提笔，写着这封思绪杂乱不知归处的信。
“哀哀父母，生我劬劳”。母亲的恩情早在我会呼吸以前就早早开始，用胚胎哺育，羊水浸润，脐带是我们奇妙交流的电话线。大脑尚未成型，意识仍在浮离，却已经贪婪地向你索取。母难之血，是我的破胎降生，负欠太多，可正如你所知晓，我那可笑的自尊绝不允许一声直白的感谢。中国人不惯和家人拥抱亲吻，恩情流露，看似随意地一声添衣叮嘱，亦是含蓄的温暖。
父亲的爱的确远比不上母亲那般周到，但并不会比她少。我们会为了某个观点争执得面红耳赤，却又在几天后和解于几碟小食。父女间的默契，像风吹水绽，泛起涟漪，不落言辞，不留痕迹。
黄昏，的确是一日最敏感最容易伤感的时候。记忆像铁轨一样长，寻不着根源。火车轮轴滚滚前行，越过青青的麦田和黄澄澄的玉米田 。下次相见，约莫已是家乡寒意最浓之时，南京空气不及成都潮湿，我念想你们定会坐在电视前，听着预报员播报天气，除了成都的晴雨，又多了一处记挂。辣椒，花椒，宽窄巷子的蛋烘糕，玉林街的烧烤，锦里的糖油果子，家里的尖椒回锅肉，不知会让我惦念多久。晚餐桌上热汤蒸腾，顶上暖黄的吊灯晕染，幸福感就盈溢而出，即便是再难抵的凛冽寒流也逃散四窜。
再长的旅途也会把游人带回家，无论左转，右转多少次，终归会回到乡土。火车平稳行驶，叠嶂之后是重峦，巴山过后是楚水，云层急奔而来，呼啸而去。若你与我的列车交错，你会知晓我已远走他乡，离开一百里，一百里，又一百里……
窗外的灯火已冷落，高山魁伟的轮廓却依旧可见。不知还有何可交托，便请保重身体，勿让我忧心。铁轨依旧不见尽头，我的话儿在此刻却已戛然而止。
谨祝安康。
女杨诗艺
己亥年七月廿八