你怕火吗？
你怕火吗？他炙热疯狂地吞噬着能毁坏的一切，蛮横至极毫无道理可言。我常不愿碰触火，不敢接近，直到那一次突如其来的直面……
还记得高一时父亲带着我和爷爷去祭祖的样子，彼时的他视力已经几近于无，我搀扶着爷爷虔诚的在每一个墓前磕头三下，然后将纸钱在墓前点燃，红色的火焰一下将纸张吞噬，只剩下片片灰黑的残渣，当是我只是捂着嘴避开火焰所波及的地方，对呛人的烟味和灼热的火焰唯恐避之不及。
后来啊，2017年的11月6日爷爷离了人世，那年我高二，从学校里被匆匆喊出的时候，其实已经有了心里预计。那日的天空是真的昏暗，校门口站着等待我出来的姐姐，乌云压迫备至的倾向两个失去了长辈的孩子。只记得天暗路堵心伤，一个小时的路程只能望着窗外发呆，而泪是止不住的，擦去了又落下，擦去了复又落下。不知道是谁主动，紧紧拉着彼此的手，将此时也苍白了的亲情的力量互相传递。漫长的归途终是会结束的，可内心的煎熬却更重了，重回熟悉的地方而只能面对着一副冰冷的躯体，我将以为哭了一路早已用尽的泪水又一次倾洒。看着已经哭红了眼却又只能坚强的我跪在遗体前，灼热的火花将大家最后的孝心带走，恍惚间我竟觉得火似是真的沟通了阴阳，将两个人若有若无的牵连起来。重重地虔诚地磕下三个头，往日爷爷的认真还在脑中却也终只能成为一段回忆。
火，在毁了一切的同时好像在用逝去告诉我们阴阳间的关联。人嘛，终将轮落到一死，当纸化为灰烬，我隐约明白了为何从古时候便流传到如今，以火捎物给故人，那是一种用毁灭的重生。就如凤凰涅槃，看似是死其实是生。
2019年的暑假，我高考结束被父亲带着去看爷爷，狂风暴雨一路砸在车窗上，而离公墓越近雨势越弱，当下车之时已经只是在空气里轻飘的雨丝，妈妈在身边突然说了一句，是你爷爷在帮我们。看着黑色墓碑上嵌着的照片，爷爷的嘴角还含着一抹温暖的笑容，在飘飘的雨丝间我们将纸钱点燃，一样是略带沉重的心情，一样是认真的三次磕头，只是这回我少了以前的排斥的恐惧。一旁的父亲在见过爷爷后，带着我去看了他的外婆，想必和我与爷爷一样，他们俩是极亲的，只这阴阳相隔却依然阻挡不了从儿时便染上的思念。
这文章我从很久前就想写了，只是话到嘴边却又不知如何开口。你问我是否会学会感恩，我只能告诉你，有些东西不仅仅是用感恩就足以形容，对家中长辈的亲近是从孩提就积攒下来的爱。这爱，是长辈给予的，也是孩子回馈的。
我只怕是想极了我的爷爷，却又无从宣泄，无从弥补，只能从尚还健在的奶奶上付出些许，陪她打打电话，坐在她老人家身边。但其实想爷爷的又何止我一人。奶奶哭着和自己的小姐妹说，我现在喊老头子啊，没有人应我了，没有人应我了啊。那声声切切便是印在了我心上，抹开不去。
不敢说感恩，不愿说感恩，只是更爱了，更爱了。