致张老师：
如果我用“平易近人”来形容你的话，可能老师你会嗔怪吧。毕竟，因为阶层的划分，才会有平易近人的出现。而老师，你和我们是同一阶层的啊。
披肩的长发，憨态可掬的脸庞，洋溢着亲和可人的神色。一身绛红的连衣裙，略显丰满的体态，是我对你的第一印象。嘴边常挂的笑容，口中常念叨的“娃们”，还有许多有趣的口癖和自创的术语，让我进一步地认识了你。
你和我们之间没有任何的鸿沟，亲密如同龄人的朋友。至今都仍然记得，在拍摄毕业照的那天，在那么多的老师中，只有老师你，笑着主动加入正在自拍的女生们，和她们一起凹造型，摆姿势，玩的不亦乐乎。航拍全班的毕业照的时候，你更是亲自加入拍摄中，与我们一起躺在草皮上，半推半就地迁就着我们摆出平日里给你起的绰号样的姿势。在无人机的摄像头里，我仿佛看到了那一刻的你，正当青春韶华，笑靥如花。
如果你的特点仅止于此，或许多年以后的我，可能也只会在茶余饭后缺少谈资的时候，才会想起你罢，“她有些胖胖的，在她的数学课上，有很多不明觉厉的术语……”。决计不会像现在，想到你时，竟险些红了眼眶。
因为在你的身上，集合了女性所有的美丽，不仅带着少女般的天真，更带着母亲般的温柔。你用一颗真心，温暖学生，无私奉献，“捧着一颗心来，不带半根草去”。甚至对待我——一名插班生，你对我的真心，也是赤诚而热烈。不，或许不止于一般的赤诚和热烈，可能还带有更多的操劳。
我自小身体孱弱，在高二下半学期更是暴病一场，休学一年。并且，在高中期间，我被确诊患有重度抑郁症。体力和精力的双重掣肘，让我日日疲惫不堪，多次几近晕厥。于是，在无奈之下，我经常缺课，改而去医务室休息，或者去心理教室接受辅导。
一年这样的生活转瞬即逝。毕业典礼结束后，我去了趟心理老师那里，想和她做最后的道别。在一番琐碎的交谈后，她忽然露出了狡黠的笑容，说要给我看一个秘密。心下好奇的我探出了头，看到的，是并无二致的微信界面。
“你看第一个聊天。”她说。
我顺着她说的方向看去。映入眼帘的，是一个名叫“每天开心一点点”的微信群。群里有两个熟悉的微信头像，分别对应张老师和心理老师，此外还有一个陌生的头像。
“那是医务室老师的。”仿佛看穿了我的疑惑，心理老师解释道。
“这个群是你们张老师联系我们建立的。平时你的情况，我们都会在群里交流。你在哪里，我们也会在群里共享。”
“这个群名也是你张老师起的。她很希望你能和这个群的群名一样，每天更好一点。”
“也是因为你很快就要离开了，我才把这个秘密告诉你的。这个群，我、医务室老师和张老师，会一直置顶的。”
即使是现在想来，依然很难用语言来名状我当时的心情。或许有着自嘲吧，但是更多的，还是一股温暖的洪流，包裹了我。
我可真傻啊，其实我早就该发现的。为什么，在学年的后半段，即使我没有向她说明情况，她也不再过问我的动向。为什么，曾经对我情况不甚了解而对我十分严苛的任课老师们，仿佛脱胎换骨似的，对我开始温柔包容了起来。太多的为什么，在那一瞬间，拨开云雾见青天似的，明了了起来。
虽然我最后的得知有一些“迟做总比不做强”的无奈，但是这已经无关紧要。因为眼前，有一份更厚重的感动，值得我去回味，去铭记，去珍惜。是她的敬业负责，让她成立了这个微信群，时时与其他老师互通有无；是她的真诚温暖，让她将她最诚挚的祝福，包含在了这个微信群的名字里，看似笨嘴拙舌，其实巧不如拙；是她的不求回报，她的思虑周全，让我能像一个小小的*，静静地被包裹在核桃壳里安眠，倍感安心，却又浑然不知。
纸短情长，就用这篇文章为我和你的师生关系，打下一个句点罢。感谢我的生命中，曾经有过这样的一位张老师，她亲切可爱，她敬业负责，她真诚温暖，她不求回报。更感谢我的生命中，曾经有过你。不需要任何隔离的形容词，因为与你之间的经历，已经是对你最好的修饰。我和你，会像你一直期许的那样，师生亲密无间，就像朋友一般，彼此牵挂，相互关怀。