给同窗的一封信
——山什么也不说，只是鸟雀的不再争噪泄漏了他死寂的心情。
熟悉或陌生的你：
近来还好吗？我正搭乘这列夜行的火车赶赴大学，雨，在下着，灰而温柔。敲在蒙蒙的窗上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿窗与顶盖的槽潺潺淌下。现在，为着消磨这冗长的时间，在这晕晕的白炽灯下，我提笔写下这封不会寄出的信。
成都的晚夏也是这样湿湿的，粘腻的，天沉暗暗的，阴影在室内延长愈加深。冰凉的水意弥漫在整个空间，每一次的呼吸都覆盖着阴云。倏忽，热浪沸沸被狂风卷来，滔天的暴雨滂滂沱沱扑来，午睡后惊悸的我们卷起肥大的红色校裤，脱下厚厚的外套死死裹住书包，惊怕有一丝飞雨晕染在白净的课本上。淌过没过脚踝的积水，丝丝凉意不禁漫身而上，灵巧却又笨拙地寻找着陆点，好躲避沙树叶上被鞭打腾腾泻下的冷雨。撑伞的男同学将伞柄一旋，雨珠向四方喷溅，待惹得女同学羞恼的惊呼，便又机灵的逃窜而去。更多的，我们兴奋得不需要伞，并肩向教室狂奔。年轻与激情，只会发生在这过去的校园。
雨，还在下的，滴滴点点滴滴，我稍作舒展，顿觉舒服许多，便接着同你写信。不知你尚可记得，在无数个明媚饱和的日子里，浮漾湿湿的流光顺窗沿落下，树香沁鼻。上课的时候老师不在，一帮同学都以手遮掩悄悄说话，话题围绕着新出的*、追了几番的日漫和校门街角的小吃摊。但说着说着突然教室安静了，大家探着脑袋左右看看，发现老师根本没进来，不由得安心地长吁一声，又投入到喋喋的闲聊中。云张罗在洁净的蓝色虚无上，白得惹眼。
世界上高级的人很多，有趣的人却很少。高级的人使人敬畏，有趣的人却使人欢喜。我们是偶遇的陌生人，却共同生活在这一隅。互相欢喜，互相悲伤。正如林清玄先生所说“人生一世，贪嗔兼痴，自有千般因缘，种种难舍，雪泥鸿爪，谁能留得住，记得清呢？”总是愿着：有些事情，曾经恨过的，再恨一次；曾经欢喜过的，再欢喜一次；有些无聊，再无聊一次。可惜，一切都已经很远了。
斜斜的北雨斜斜地刷在列车的窗上，思绪断断续续，跳脱不停。我盖上了笔帽，将此信结束于此。
望一切安康、顺遂。
同窗杨诗艺
己亥年七月廿八