给师长的一封信
——不过是一栋普普通通的红房，不过是一群擦肩的人，不过种了一些常见的花草树木。
某位可爱的先生或女士，
很久不见，还好吗？这样说，或许有些生分唐突，但若不是这惹人厌的课业，我想有些话儿便随着这列忐忐忑忑的火车（我正赶往大学），伴着两壁轰动不绝的回声，愈陷愈深，冲进山岳的盲肠中去了。
川蜀之地的学校多傍山依水，空气潮湿而迷幻，倚着教室窗户细细嗅嗅，清清爽爽。而你站在三尺讲台上娓娓道来，粉笔摩梭黑板，扬起的粉尘打着旋混入窗外沙树叶的队伍中簌簌落下。你在教室的前头，我在后头，而我本宁愿是个过客，悠悠荡荡，无牵无挂。可是，人终究不是按程序走流水线的电子产物，师生这导火线，引来一场弥月不息的野火，从暖黄到血红到沉沉的浓栗。我们是最陌生的朋友，亦是最熟悉的陌生人。
你们或个性独特或平和质朴，但天性豁达，诚挚友善。在我们充满艳羡之时，让我们相信“青出于蓝”。偶尔，讲台下顽皮的我们会耳语打趣您或龙飞凤舞的字迹或是蹩脚的川味椒盐普通话，而您咋呼的一瞠眼，我们便小鸡仔般畏缩了起来，又禁不住好奇心作祟微微抬头瞅一瞅您。那时我们记住的不是威严的面庞，而是彼此间格格的笑声。那样的欢乐让我们笃信着晴天之后仍然是晴天之后是更加饱和暖色的晴天。
倏忽，又想突然给您补一句晚到的“抱歉”。你们本是才情洋溢，沛然下注的瀑布，洪湍轰轰，急流汹汹，最后破空而出，灌耳撼颊。可是我们这群初生的顽劣棱角，尚不知世事，冒失莽撞。一切江河的性情，都喜欢把棱角磨平，而野性的瀑布更是如此，而在这漫长的岁月中，一切瀑布的下场，都是放低了姿态，成了温温的一滩浅水。初生，原始，冲撞，火热的熔浆，包藏不住，亘古的层积便翻涌出来。而您对待我们是无限的包容和宽谅，使我们不致在最边缘的时候落入不可挽救的深渊。宛若从平地崛起的山，用它庞沛体魄，把沸沸扬扬汹涌而来的岩浆顶住。
终于离开了校园，没有了做不完的试卷，铃声也永远暂停到了最好的部分：下课。此时，我却开始想念，在这不知终期的偏安日子里，暗暗期盼着下一次的会面。
写到这里，天，已近冥冥。我靠在窗口，看了几百里的高山平地，直看得眼花、眼红。旅客多已休憩，只留下了我，为您写着这封不会到达的信。
敬祝安康。
学生杨诗艺
书于己亥年七月廿八