《城堡》读后感

　高晓松曾说过：不读卡夫卡，算什么文艺青年？我从不认为我是文艺，在这之前也没读过卡夫卡。记得在高中课本里有节选过他的《变形记》。对于，卡夫卡，我是听得多，了解得少。 　　我觉得吧，很多人说着卡夫卡，有可能却从未读过他的书。太为人所知，以至于为人所不知。 　　《城堡》是卡夫卡最后的长篇小说，是我读他的第一本书。 　　这本书讲的是：主人公K来城堡入职土地测量员，他经过长途跋涉，到了当地却被告知，没有进入城堡的权利，为了进入城堡，他费尽周折，与形形色色的人周旋，客店的老板娘，城堡老爷的情人，助手，村长，教师…K奔波得筋疲力尽，可是最终也没能够进入城堡，也没见到城堡的老爷。 　　虽然城堡就在眼前，却是可望而不可即。小说一开头就是这样描叙城堡的：“在浓雾和黑暗的笼罩下，连一丝灯光——这座巨大的城堡的所在之处的标志——也没有。”这就奠定了城堡虽然是真实存在的，但也是带有虚幻飘渺的。在第一章里还写道：“这时城堡上响起了一阵轻松愉快的钟声，仿佛是给他的一个暂时告别的信号，但是这钟声又充满着痛苦，至少在这一瞬间使他的心隐隐颤动，仿佛在威胁着他那毫无把握的渴望实现的东西。” 　　城堡象征着什么。或许是当时政府集权的统治，或许是象征他的父亲，或许是某种精神层次上的阶级…就像加缪说的：如果想把他的作品解说得详详细细，一丝不差，那就错了。 　　那是一种森严，可笑，让人窒息的社会关系。城堡本来是不需要土地测量员的，源于一个错误，导致了K的到来，没入职，也给他派来了两个滑稽的助手，后来甚至还收到了城堡老爷对他工作的表扬信。城堡老爷克拉姆是至高无上的，K为了见到克拉姆而勾搭上他的情人，在村子里所有人看来，人们以能够和克拉姆说上话为荣，女人以做他的情人为荣。即便是见过克拉姆的人，也无法清楚的描叙出他究竟是长什么样子。可笑的是，信使巴纳巴斯他是给克拉姆送信的，他却不敢确认自己见到是不是克拉姆。 　　信使一家的遭遇也是可悲的，因拒绝了城堡官员，一家人遭到村里所有人排挤，敌视。 　　…… 　　K他一次又一次，所追求的，他付出的努力最后仍没有换来想要的结果，即便旁人的帮助，也都是形式上的。他在拥有希望的同时，也携带着失望，最终或许他会绝望。而小说的结局是戛然而止的，这种没有结局的状态，显得不那么直突突悲怆。或许，可怕的不止是当时的官僚主义，也有所有人们不知奋起反抗的人性。人们迷失在那制度的漩涡里。 　　村子里的人们对城堡里的官老爷们敬畏，他们沉沦于制度里，他们活得机械，挣脱不了制度。以至于K这个外乡人的到来，显得那么突兀。 　　人类文明的历程是个徒劳又漫长的过程，文明经历着漫长漫长的变迁，改革，仍不会有绝对意义上的平等，只能说在一步步提升。我们反抗，我们妥协。周而复始。突然想起西西弗的*，那也是一场永不止息的苦役。 　　现实生活中，我们也有一些为了自己的合法权利而努力，却从未胜利过。一直努力，无限接近却始终得不到梦寐以求的东西。历史总是惊人的相似，只是程度不同而已。 　　——“世上只有一种英雄主义，就是发现了生活的真相，依然热爱它。”罗曼·罗兰