十年前的夏天，侯长亮响应国家“西部计划”，背着被褥、电饭煲、插座、炒菜锅等日常生活用品，来到了广西雅龙乡尤齐村小学。那天，他幸运地搭上了回村的唯一一趟“班车”。在此前，这趟唯一的“班车”时有时无，甚至两年里一度中断。
从县城到尤齐村，车沿着山路走了五个多小时。窗外连片的山，在车身的颠簸中，忽上忽下。在距离村口大概十公里的时候，脚下的路就完全变成了土路。
尤齐村小学坐落于广西大石山区，这里是典型的喀斯特地貌，曾是全国最缺水的连片区域之一。
2012年，侯长亮在家访途中遇见背着农家肥去地里干活的孩子
为了解决用水问题，学校屋顶建有两个存水的池子，敞口，主要是用来收集雨水。一个池子靠近路边，因为有沙尘的原因，水呈黄色，学校老师开玩笑叫它“王老吉”；另一个池子靠近大树，经常会有一些绿色的漂浮物，被取名为“绿茶”。在校老师日常洗澡、洗衣、做饭就是靠上面的两池子水。
侯长亮记得，刚去的时候一位志愿者老师因为用雨水洗澡而全身过敏，后来他们总结了经验，要把水完全烧开、晾温后再洗，这样就没事了。
当地人用来储存雨水的水柜，摄于2012年
因为山石连片，当地可耕作的土地不但少，而且土层薄。为了生存，农民和石头抢土地，在石头缝里种庄稼。只要有点土的地方都会种上玉米，稍微好一点的地，会在玉米苗长出来一段时间后，被插种一些红薯。可不管是玉米还是红薯，长出来都是小小的。
因为农作物以玉米为主，所以当地农民常常会把玉米磨成粉，做成玉米糊当主食吃，一个成年人一般要喝七八碗才够。刚到这里时，侯长亮喝两小碗就饱了，可没过多久就又饿了。
当地人在这贫瘠的土地上世世代代艰难求生，而这生的希望便是教育。
从2011年到2021年，侯长亮先后支教于广西尤齐村小学、贵州鸡坡村小学以及云南向阳小学，哪里缺老师，他就去哪里。地方越来越偏，路也越走越远。
支教十年，他想明白了一些道理，也尽可能让孩子们明白这些道理，比如为什么要自强不息，读书的目的又是什么……
2015年，侯长亮家访途中和孩子们在屋外聊天
走出大山，一次家访改变一个孩子的命运
2011年暑假，侯长亮来到了广西大化瑶族自治县雅龙乡尤齐村小学。刚来的时候，他发现孩子们只有数学和语文两门课程。后来在他和另外几位支教老师的帮助下，又增开了课外阅读、音乐、美术、体育、书法和手工课。
不过最让他难过的，是当地学生的辍学率很高。后来他做过一个统计，原本四年级的时候有四十几个学生，到小学六年级毕业的时候就只剩下十几个了。
2012年7月的一天下午，学生柳莹过来问他今天去不去她家，如果不去的话，下学期她可能就上不了学了。
2012年，侯长亮在广西大化瑶族自治县雅龙乡尤齐村小学
在去柳莹家之前，侯长亮了解到柳莹的父母没有上过学，完全不懂普通话。刚好那时有几个大学生在当地做社会实践，其中一个是广西壮族的，能讲壮族的语言，于是他们就一起去了。
翻过一座座山，这里只有一户人家，没有通电。他们刚到一会儿天就黑了，柳莹家里点起了煤油灯。
柳莹爸爸说，因为家里经济困难，确实是打算让孩子跟着熟人去广东打工。在做了很多思想工作后，他答应了至少让孩子读到初中。
2014年，侯长亮在广西大石山区家访路上
后来，侯长亮多次去学生家里家访，他发现辍学率高，一方面是因为当地打工潮比较盛行，只要上过小学，会说普通话，家长就让孩子出去挣钱贴补家用，年龄太小的就借别人的身份证去。另一方面还是因为贫穷，有的孩子上学要走两三个小时才到学校，从家里带点玉米糊糊或者黄豆，再带点油、盐和柴火，老师帮忙蒸熟，生活条件比较艰苦，孩子们很难将学业坚持下来。
三年后，柳莹给他发来了消息，说她初中毕业后，就去读学前教育了，她想以后回来当一名老师。
她说“上天不会亏待每个努力的人”，这句话至今打动着侯长亮。
走出大山很重要，走出精神的大山更重要。读书的目的不只是为了让自己脱离贫困的家乡，也是为了让自己的家乡脱离贫困。这也是侯长亮一直想让孩子们明白的道理。
听见孩子们唱《再见》，他的眼泪唰地就流下来……
在尤齐村小学支教满两年后，侯长亮准备去深圳工作。离开之前，他给每个学生洗了七八张照片，在黑板上写了一封信。走的那天，孩子们追着车跑了很远，当大家唱起《再见》的时候，他的眼泪唰地就流了下来。那个时候，他在想“自己是不是做错了？”
2015年夏天，侯长亮离开尤齐村小学前往贵州继续支教
在深圳工作的两个月，他一直都不在状态，攒了三千块钱后，又回到了学校。看到孩子们欣喜的眼神，他心里很踏实，觉得回来的决定是正确的。
在此后的两年里，国家开始为这里的孩子们提供营养餐、翻新学校、新建水柜、修路等等。各种硬件设施有了保障，水泥路一直通到了学校门口。
他告诉记者，以前这里都没个像样的课桌，现在很多学校上课用上了多媒体设备。
与此同时，互联网真正走进了偏远山区。以前家访，他们可能要翻好几个山头，现在随时可以跟家长视频或者打电话，也不用再爬到很高的地方找信号了。
“当时能想象到以后脱贫的日子，但是没想到这么快。”
学生送给侯长亮的卡片
九年义务教育阶段，国家为了防止学生辍学，有“保辍控学”专门项目，读书都是免费的。侯长亮所在学校的学生们一学期下来只要交几十元钱保险或一点学习资料费就可以了。他告诉记者，后来在他带的第二届学生中，没有一个辍学的。
在支教的这几年里，也经常会有爱心人士联系他，有想捐东西的，有想资助孩子的，还有只是想过来看看的，但他说，最缺的其实是老师。
他告诉记者，不管是什么样的硬件设施，都需要有老师带着孩子们去使用。如果没有老师，这些只能成为摆设，甚至被堆在杂物室，落满灰尘。捐赠的大量课外书，如果没有老师的引导，有的孩子甚至会拿去擦屁股。
2020年，侯长亮与孩子们在云南向阳小学教室合影
背八十斤书本文具上山，支教路上遇见爱情
2015年8月，侯长亮离开广西去贵州鸡坡村小学支教。两年后，学校一下子招聘了八个在编教师，接着他又去了云南昭通，因为那里更缺老师。
2018年3月底，侯长亮和几位老师准备去山下中心小学签一个协议，想着刚好把募集到的课外书给背上山来。于是他从村民家里借来了背篓，但他低估了爱心人士的力量——他以为只有七八本课外书，但实际上有三十七本，还有八十套美术手工用品，此外还有几套橡皮泥。
2018年，侯长亮为云南彝良县海子镇向阳小学的学生们背回爱心书本和文具
“八十来斤的东西，如果按我们湖南的那种挑法是不怎么重的，我们都是用扁担、用肩膀挑的，而在这里用背篓背还真不习惯，尤其是捆在背篓上的那个纸箱还有点晃。”
那天下山的时候下雨了，好在回去的时候，太阳已经把路晒干了。他们回到学校的时候，天已经黑了。
侯长亮告诉记者，其实像这样从山下背书上山已经有很多次了。2017年下半年和2018年一整年，那时候，通往向阳小学的还是土路，2019年才通了水泥路。
这里的生活条件虽然艰苦些，但好在大家都比较乐观。学校的*贵老师在这里已经代课二十七年了，因为工资不高，他会在周末或节假日打点豆腐卖，赚点钱维持家用，有时候侯长亮也跟他*干活。
周末，*贵老师沿着山路去村里卖豆腐
一个背篓里装着将近七十斤的豆腐，他们就这样背着，用小喇叭喊着，边走边卖。现在他们也帮当地农民在网上卖些山货，既能助农，又能有一点收入维持生活。
支教的十年中，日子虽然清苦，但侯长亮却意外收获了爱情。
2015年，在陕西西安读研究生的雷宇丹从网上看到了侯长亮的故事，便联系他表达了想要来支教的想法。但因为她还未完成学业，就暂时搁置了。
两年后，侯长亮去了云南昭通，雷宇丹又一次联系了他。“我觉得这几年来，她可能也考虑了很多才有了这个决定，那时学校也正缺老师。”
2019年，侯长亮和雷宇丹老师一起给孩子们理发
侯长亮带着雷宇丹走访了学校后，雷宇丹决定留在这里。她带着孩子们一起画画、写毛笔字、跳竹竿舞、读绘本，还自己花钱买陶笛，教孩子们学乐器。如今，她已经支教四年了。他们从志同道合的战友，变成了相互扶持的伴侣。
2020年，侯长亮和雷宇丹结婚了。因为疫情，他们最终取消了婚礼。雷宇丹在学校简单布置了一下，刚好有朋友过来，就为他们拍摄了一组婚纱照。
2020年，侯长亮与雷宇丹在支教的向阳小学简单拍摄了婚纱照
十年，对有的人来说很长，但对有的人来说却很短；十年，可以做很多事情，但也许很难只做一件事情。
他依然记得，十年前，父亲打电话跟他说：“山区条件艰苦，你自己要考虑清楚。”
他“嗯”了一声，就没再说话。（记者 孙晓媛）
责任编辑：刘思远
点赞 (0)
回复