6.24

小时候总觉得父亲沉默寡言，不像母亲那般擅长表达温柔，他的爱意都藏在细碎日常里。我选择学医，课业繁重，时常泡在图书馆、实验室，难得回家。每次返校前夜，父亲总会默默整理好我的行李，悄悄往包里塞满家乡特产，反复检查证件与书本，叮嘱我注意身体，别总熬夜刷题。

去年期末备考影像诊断，压力大到心态崩溃，深夜和父亲打电话倾诉委屈。他没有讲大道理，只说累了就歇一歇，不用逼自己事事完美，家里永远是我的退路。假期回家，我偶然看见他翻看我的专业课本，密密麻麻记着不懂的术语，只为能多听懂我的学习日常。

从前总以为父亲是无所不能的靠山，如今才看清，他也会疲惫，也会老去。他从不会说想念，却总守着手机等我的消息；不善言辞，却用半生辛劳托举我的理想。身为医学生，我见过无数病痛，更懂得健康可贵，只愿时光慢些走，让我有足够时间，好好陪伴这位默默守护我的英雄，把藏在心底的感谢，慢慢讲给他听。