老家有句谚语：“谷雨前后，种瓜点豆。”
那年谷雨，爷爷带着我去田里插红薯苗。天灰蒙蒙的，细雨像牛毛一样密。他弯着腰，用小锄头刨开土，我蹲在后面把苗扶正，再用手捧土压紧。泥巴钻进指甲缝，雨水顺着脖子流，浑身湿漉漉的。
“人误地一时，地误人一年。”爷爷头也不抬地说。
如今我不再种地，但每到谷雨，总会想起那个雨天。节气不只是日历上的符号，它是祖辈与土地之间的约定——你赶在雨前种下希望，秋天才能捧起收成。
点赞 (0)
回复