3.16

清晨六点半，阳光斜切过教学楼，在地上画出网格。我蹲下来，镜头对准地砖缝隙——一株荠菜正开着碎白小花，在光格子里微微颤抖。远处传来读书声，近处有露珠从叶尖滑落。按下快门时，一只麻雀刚好掠过，影子短暂地覆盖了那点白。二十四节气不只是日历上的名词，是水泥缝隙里准时醒来的野花，是日光与建筑合谋丈量时间的游戏。