春节

那是腊月二十八，父亲执意要熬一锅最稠的粥。米香与时光一同在灶上慢炖，他盯着氤氲白气，忽然说：“你太爷爷闯关东那年，就是揣着一把家乡的灶土上的船。”粥黏得能立住筷子时，他盛出第一碗，端正摆在窗台——向着老家的方向。原来，所谓过年，不过是把漂泊熬成粘稠的念想，让所有离散的根，在某个特定时刻，于一碗热粥里，暂得团圆。