立春

冰的脊背在泥土下悄然松动了。风从东南来，刀刃般的锋利里，竟掺进一丝用鼻尖才探得出的、温润的绒毛。向阳的墙角，那不起眼的枯草根处，渗出一星儿近乎于错觉的潮晕——是大地沉睡一冬后，呵出的第一口暖气。母亲指着历本说：“打春了。”话音落下时，仿佛听见万物内部，传来极细微的、挣脱束缚的毕剥声。