15

苦根吃豆子撑死了。 福贵从地里回来，孩子身体都凉了。唯一剩下的血脉，被几颗黄豆带走。他抱着苦根去埋，经过有庆、凤霞、家珍的坟，一个一个数过去——家人都在这儿了。 最后只剩他和一头老牛。 牛也叫福贵。他买它时差点哭出来，因为这头牛快要被人杀了。他想，我也快被人杀了吧，只不过不是刀，是日子。 黄昏里他赶着牛犁地，喊着所有死去的名字：“有庆，走慢点——凤霞，别跑——”他喊一声，牛就走一步。好像那些名字真的还在，在前面等着他。 读到这里我才明白，活着不是熬，是把死去的人都背在身上，替他们继续走。 他什么都没了，又什么都在。