12.15

长至日，昼最短，夜最长，却也是暖意最该浓的日子。老辈人说“冬至大如年”，这份隆重从不是铺张的仪式，而是藏在一瓢一箸的烟火里。北方的厨房该是案板笃笃响，白菜猪肉馅在掌心揉成饱满的饺子，下锅时“咕嘟”冒起的白汽里，裹着“咬开有肉香，暖到耳朵尖”的期盼；南方的石臼旁或许围着一家人，糯米粉在掌心搓成圆滚滚的汤圆，滚进糖水后浮起来的瞬间，就把“团团圆圆”的念想煮得软糯香甜。也有人偏爱一锅羊肉汤，萝卜吸饱了肉香，撒把葱花下肚，从胃里暖到脚尖，驱散整个冬天的寒。 其实冬至的仪式感从不难，不必追求精致摆盘，不用讲究复杂流程。哪怕只是独自煮一碗速冻饺子，配一杯热姜茶；或是和远方的家人打个视频，看他们端起汤圆笑着说“替你多吃两个”，都算把这个日子过出了滋味。毕竟这一天的核心，从来都是“暖”——暖的是胃，更是心里那份对团圆、对来年的柔软期待。