12.15

推开窗，那股熟悉的、混合着糯米与红糖的甜香便裹着冷风钻进屋里——是母亲在厨房蒸冬至圆了。水汽氤氲中，我看见她微驼的背影，用竹签熟练地给每个滚圆的团子点上胭脂红。这抹红，自我孩提时起，就像一枚小小的印章，盖在每年最短的白天，也盖在我所有关于故乡冬日的记忆里。 母亲曾说，点红是为了“点睛”，让这只“年尾的眼睛”亮亮地看着，把一家人的圆满都看进来年去。我那时不懂，只觉得好看。直到多年后在异乡独自过冬，面对超市冷柜里精致的汤圆，才忽然明白：那抹红，原是飘在年关渡口的一盏小灯。它照着归乡的路，也照着人心深处对团聚最原始的渴望。 所有的冬至仪式，无论是北方的饺子，南方的汤圆，亦或是一碗驱寒的羊肉汤，究其本质，无非是借着节气之名，郑重地完成一次温暖的交付。在至寒至暗的时刻，我们用食物与陪伴，确认彼此的存在，也确认生活本身滚烫的温度。 冬至，是在最长的夜里，做最短的梦——梦见光，梦见暖，梦见一切终将循环往复，生生不息。而那梦的起点，永远是家中厨房里，那缕不曾消散的、甜暖的雾。