12.15

冬至，人间最长的夜。 故乡的老屋该飘起羊汤香了，母亲总要往灶膛添最后一把柴：“吃碗滚烫的，寒气就追不上你。”汤里沉浮的当归枸杞，是大地数到九的句读。 窗上霜花蔓延如古地图，我用指尖描摹——那是黄河流域，那是父亲走过的小路。突然听见冰面下细微的破裂声，像时间轻轻翻身。 原来最长的夜，是为了让所有思念来得及启程，抵达各自温暖的地址。