12.9

今年暑假，我在市第一人民医院做了两周志愿者。我的主要工作是在门诊大厅为患者提供指引，并协助操作自助挂号机。

每天清晨，医院里已满是匆匆的脚步声与低声的交谈。我记得一位从乡下来看病的老人，他攥着皱巴巴的病例，在拥挤的大厅里显得不知所措。我帮他挂号、取单，陪他找到诊室。他紧握着我的手连声道谢，那双粗糙的手和感激的眼神，让我忽然明白，这份看似简单的指引，对于身处陌生与病痛中的人，可能就是最及时的依靠。

药水的气味、仪器的低鸣、人们脸上交织的焦虑与期盼……这些片段深深印在我心里。志愿工作不仅让我体会到医护人员的辛劳，更让我看见疾病背后一个个具体的人与家庭。