熄灯后的宿舍卧谈会，到底藏着多少秘密？

凌晨一点，宿舍断电后才是真正的“课堂”。黑暗中，四个床位亮起微弱的手机光，话题从白天的线性代数跳跃到隔壁班男生的篮球赛，再突然拐弯到哲学命题：“如果我们养的仓鼠会说话，它第一句会吐槽什么？”上铺传来窸窸窣窣的薯片声，有人突然坦白自己曾偷偷给校园流浪猫取名“校长”。这些碎片像星火，在黑暗里短暂燃烧——明天早八的闹钟一响，昨夜的话都会变成心照不宣的密语，锁进十八岁的月光里。