大雪里的传统

十二月，是岁末低垂的眼睑。风开始带着金属的质地，刮过脸颊时，能听见旧年松动的声响。天空常是铅灰色的，沉沉地压着屋顶的轮廓，仿佛整座城市都在等待一场雪来覆盖所有的沟壑。 我喜欢把冰凉的手揣进衣兜，在黄昏里走得很慢。旧历的纸张越来越薄，新年的轮廓却还没被体温焐热。路灯总是过早地亮起，在渐浓的暮色里晕开一圈圈暖黄，像岁月丢下的、还未来得及冷却的印记。 这是属于停顿的月份——悬在告别与抵达之间，听时间在骨缝里缓慢结晶成盐。