大雪里的传统

北方是务实与酣畅的。老北京有俗谚：“小雪腌菜，大雪腌肉。”雪是最好的天然冷库，家家屋檐下悬起腌制的鱼肉，是寒冬丰足的承诺。在东北，“大雪封河”，江河凝脂，采冰人便开始忙碌，为来年夏天的冰窖储藏晶莹。而围炉，几乎是一种宗教——家人闲坐，灯火可亲，火锅蒸腾的热气模糊了窗上的冰花。江南则是风雅与精致的。