【服务图景】应气1241 王佳颖 202412914124

【服务图景】应气1241 王佳颖 202412914124

开赛前半小时，我趴在看台栏杆上数着裁判的身影——穿灰色运动服的老教师半跪在起跑器旁，游标卡尺的银边在阳光下晃出细亮的光，他调一下间距，就用指腹蹭蹭跑道上的塑胶颗粒，像在给仪器做最后的校准。

看台上的白帽子已经连成一片，有人举着手机对准跑道，有人把加油牌折了又展，而穿荧光背心的主裁判正用绒布擦着发令枪的枪口，动作轻得像在擦拭实验室里的试管。跳远沙坑边的裁判蹲在地上，刷子扫过沙面时扬起细碎的光，他把边缘的沙粒都推成整齐的线，像在给每一次跳跃画好起点。

枪响时我看见主裁判的喉结动了动，秒表按下的声音混在呐喊里，却比任何欢呼都沉实。当我们为冲线的身影尖叫，他正眯着眼核对秒表上的数字；当我们争论跳远的落点，他已经把卷尺拉成笔直的银线——这些不站在聚光灯里的人，用游标卡尺量出公平，用刷子扫出规整，用秒表接住所有奔跑的重量。原来这场远征里，有人用脚步破风，有人用刻度为风定锚，看台上的喧嚣能掀动浪潮，而他们的精准，是浪潮下稳稳的堤岸。