读《雨季不再来》就像翻自己中学时代的日记——那种熟悉的窘迫与真诚一齐扑过来，呛得人眼眶发热。
这是还没成为“三毛”的三毛。她写自卑的十七岁，写画室里苍白的日光，写那些“把自己锁在房间里与世界为敌”的雨季。字里行间都是湿漉漉的挣扎，一个少女用全部的笨拙在对抗：对抗数学试卷上的红叉，对抗发育的身体，对抗整个世界不理解的目光。你会想起自己也有过那样的时候——觉得全宇宙的雨都下在自己一个人的伞上。
但奇妙的是，这本书最打动人的不是忧郁本身，而是忧郁底下那层薄薄的、固执的亮光。就像她在雨季里反复描摹石膏像的阴影，在退稿信里继续写下一个句子。那种“虽然不知道要去哪里，但绝不能停在这里”的韧劲，隔着纸页依然发烫。
读到最后“雨季不会再来”时突然松了口气。不是庆幸痛苦结束，而是明白：正是那些淋透我们的雨，让后来的阳光有了形状。如今我们也都走到了各自的“晴天”里，但骨子里还住着那个在雨中奔跑的少年——这或许就是成长最温柔的真相：我们始终带着过去全部的自己，走向未来。
点赞 (1)
回复