12.13考试20250202330313

教室外的走廊仿佛一条凝固的河。晨曦透过积灰的窗玻璃，在斑驳的墙面上切割出明暗交错的格子，像是倒计时的刻度。我靠在冰凉的瓷砖墙壁上，能清晰地听见自己心跳在耳膜上擂鼓——咚，咚，咚，每一声都沉得像是要坠进胃里去。手指无意识地摩挲着透明文件袋的边角，那里装着准考证、身份证和涂卡笔，塑料膜发出细碎的、令人焦虑的窸窣声。周围的人群像默片里的剪影：有人闭着眼，嘴唇快速翕动，默背着作文模板；有人反复检查收音机的频道，耳机里滋啦的电流声时断时续；穿红色外套的女生把准考证对折又展开，边缘已经起了毛边。空气里有种特有的气味——印刷油墨的涩、旧书受潮的霉，还有从无数掌心渗出的、微咸的汗意。我做了个深呼吸，试图把这种空气咽下去，仿佛能从中汲取勇气，可喉咙却紧得发干。广播里传来模糊的指令声，人群开始缓慢地向前蠕动。踏进考场门的那一刻，我回头看了眼窗外——一只麻雀正箭一般掠过灰蒙蒙的天空，那么自由，那么轻盈，与我身后这扇门里即将开始的、被精密切割的150分钟，隔着两个世界。