12.12午后20251707330407

午后，图书馆南侧的楼梯口，阳光穿过高窗，把每一级台阶都切成冷金色的薄砖。你盘腿坐在转角，膝头摊开笔记本，呼出的雾气短暂遮住了刚写下的句子。风从扶手缝隙探出头，掀起纸页，也掀起你耳后的碎发。窗外枯枝轻敲玻璃，像提醒时间还在走动。你把冻红的指尖藏进袖口，继续让字句安静排列，像给冬天邮去一封未贴邮票的慢信。